

প্রকাশকাল

আষাঢ়, ১৩৬৩

প্রকাশক

ফজলে রাব্বি

পরিচালক

প্রকাশন-মদ্রণ-বিক্রয় ডিভিশন

বাংলা একাডেমী

ঢাকা-২

মদ্রণ

বাংলা একাডেমীর

প্রকাশন-মদ্রণ-বিক্রয় বিভাগের

মদ্রণ শাখা

প্রচ্ছদ

কাইয়দম চৌধুরী

স্থিরচিত্র

ডক্টর নওয়াজেশ আহমদ

মূল্য

বারো টাকা পঞ্চাশ পয়সা

কালবেলা

কালবেলা	১
মাইলপোস্ট	৪৩
তৃষ্ণা	১০৩

উৎসর্গ

শামসুদ্দীন রাহমান  
বজলদল করিম ও  
নারাজির আহমেদ-কে



আমার “কালবেলা” নাটকটি ১৯৬১ সালের ঘর্নির্ঝড় ও জলোচ্ছ্বাসের পট-ভূমিকায় রচিত। এটি লিখতে এক বছর সময় লেগেছিলো আমার। দেড় দশক আগে “কালবেলা” ইংরেজী ভাষায় লিখি। সেকালে কবিবন্ধু শামসুর রাহমান নাটকটির একটি অনূদিত রূপ প্রকাশের জন্য আমাকে অনুরোধিত করেন। তাঁর উদ্যোগে এবং আমার সহৃদ বজলুল কারিমের অনেক প্রহরের শ্রমের ফলে “দ্য থিং” ভাষান্তরিত হয় “কালবেলা”য়। তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানাই।

“কালবেলা” প্রথম প্রকাশিত হয় অধিনালপ্ত “পরিক্রম” সাহিত্যপত্রে। সম্প্রতি আমি নাটকটির কিছু পরিমার্জনা করেছি, কোনো কোনো অংশ ছেঁটে ফেলেছি নাটকের নান্দনিক রূপ অক্ষুণ্ণ রাখার প্রয়োজনে। এখানে সবিনয়ে নিবেদন করি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত এই নাটক দেশে-বিদেশে মণ্ডায়িত হয়েছে।

সাদ্দ আহমদ



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সময় : বৃহস্পতিবার, সকাল ১১টা

স্থান : চর আলেকজান্ডার।

[মোড়ল প্রবেশ করে। চলনে ভারি স্থিতিপনা আছে। বয়স চল্লিশের কোঠায়। শরীরের গড়ন মজবুত, পরনে দামী পোশা-পরিচ্ছদ। পশ্চাতে আহাম্মদ ও মদনীর তারই সমবয়সী, শৈশবের বন্ধু। বানিকটা চিন্তিত দেখায় ওদের।]

মোড়ল           কোন খবর?

আহাম্মদ       কোন খবর নেই।

মোড়ল           ঐ হোলো, ওটাও একটা খবর।

আহাম্মদ       কোন বার্তা পাঠায়নি সে।

মোড়ল           খুব সম্ভব আত্মপীড়নে মগ্ন সে। আহাম্মদ এর মোকাবেলা আমাদেরই করতে হবে।

আহাম্মদ       আমি শ্রদ্ধা বলছিলাম, সঠিক কোন কিছুই জানায়নি সে। নির্ধারিত কোন সময় দেয় নি।

মোড়ল           সময় জিনিসটাই ফাঁপা।

আহাম্মদ       প্রতীক্ষায় ক্ষয়ে যাচ্ছি আমি।

মোড়ল           এত শীগ্গীরই নয়।

আহাম্মদ       ঐ বার্তা শোনার জন্যে।

মোড়ল           তা একদিন ঘটবেই, কোন একদিন।

আহাম্মদ       এখন এগারটা বাজে।

মোড়ল           এমন ব্যাপার খুব হামেশাই একটা ঘটে না। ধৈর্য রাখো। লোক-গদলোর কি হলো।



আহাম্মদ সাগরে পাড়ি দিয়েছে।

মোড়ল কি ! আমার রায় না শুনাই !

আহাম্মদ না শোনাই ভাল মনে করেছে তারা। ও ব্যাপার মিটে গ্যাছে।

মোড়ল অসম্ভব !

আহাম্মদ সাগরের তীরে তারা নিজেরা মারামারি করে মরেছে। বাস, রফার নিষ্পত্তি।

মোড়ল (হাসতে হাসতে) তাও একটা হাস্যর নিম্নে।

আহাম্মদ সাগর সব ধুয়ে নিয়েছে। সেই হাস্যর আর লোকগদলো—সবাইকে। সাগর সবাইকে গিলে নিয়েছে।

মোড়ল সাগর তার গর্ভে ফিরিয়ে নিতে চায় সব। কাউকে তার কোলের বাইরে দেবে না থাকতে। তাই তার অ্যাতো খেদ, অ্যাতো গর্জন।

মদনীর ভারী সদস্যর চোখগদলো ওদের !

মোড়ল কাদের ? হাস্যরদের ?

মদনীর এই উপজাতিটার।

মোড়ল মনে আছে—তারা যখন প্রথম এলো, সেই কত যুগ আগে। ছিল শব্দ দদ’জন। অল্পকালের মধ্যেই বেড়ে উঠল একটা জাতিতে—হুদ আর নদী হোলো চপ্পল।

আহাম্মদ সারা দিনমান ঘুদুতো তারা। রাত ভর বাজাতো তাদের ঢাক। একটি গানের জন্যে জীবন দিতে পারতো তারা।

মদনীর যা-ই বলো, সেই চন্দন আর রেশমের মেয়েগদলো ! যে ঈশ্বরই এদের সৃষ্টি করে থাকুন, বলিহারি বলবো আমি।

মোড়ল ঠিকই বলেছো মদনীর, ঈশ্বর তাঁর নিজের আদলে গড়েছেন নারীকে।

আহাম্মদ ব্যাপারটা দেখতে গাঁয়ের লোক সবাই জড়ো হবে তো ?

মোড়ল সবাই, সবাই। এমন কি মেয়েরাও। এ রকম ব্যাপার জীবনে একবারই ঘটে। আমি তাদের খবর দেব।

- মদনীর সকলে চপচাপ থাকলেই হয়। এ বড় আফসোসের কথা। আমরা বড় বেশী হট্টগোল করি।
- মোড়ল সে আমি ভখনই সামলাব। আমাকে তো জানানোই।
- মদনীর সে ব্যাপারে তোমার জড়ি নেই। এমন উন্বেগের পরিস্থিতি তুমি সৃষ্টি করতে পারো।
- মোড়ল ওটা আমার দাদার কাছ থেকে পাওয়া। অনর্গল একটানা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন কথা বলে যাওয়ার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার—মদনের আস্ত চরদটটা পড়ে ছাই হয়ে যাওয়া অবধি। আশ্চর্য ক্ষমতা, কি বলো ?
- মদনীর আমার তো ধারণা তুমি তাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছো। তোমার হাতের মঠোয় বন্দী সেই এক তাল কুয়াশা আমাদের দেখাও না।
- আহাম্মদ এখন না। ব্যাপারটার জন্য মনটাকে তৈরি করে নিতে হবে আমাদের। উপেং আসবক চাই না আসবক ; দেখার জন্য প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছে। (একটানা ঢাকের আওয়াজ। রঙ-চঙে পোশাক পরে ঢালি মণ্ডে প্রবেশ করে। চারদিকে হেলে-ঝুঁকে নাচতে নাচতে সে বাজায়।)
- ঢালি এই সর্বমহান এবং সদ্‌স্বর স্বীপের সম্মানীয় অধিবাসীদিগকে জানান যাইতেছে, “ঈশ্বরের ইচ্ছা অনন্মায়ী আগামী রবিবার আমরা নয়া ফসলের শ্রুভ উৎসব পালন করিব সাব্যস্ত করিয়াছি। আর মাত্র তিন দিন বাকি। ফলফলে ভরা সদ্‌প্রসন্না ধরিত্রী। প্রকৃতি এবার উন্মত্ত ভাঙার। তার প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন আমাদের কর্তব্য। এই উপলক্ষে যথাযোগ্য অনুষ্ঠানের জন্য সকলে প্রস্তুত হইবে, ভাল সাজ পোশাক পরিবে, প্রিয়জনকে পদ্প এবং উপঢৌকনে তুষ্ট করিবে। প্রকৃতির কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।” এই মোড়লের ঘোষণা। (আবার সে ঢোল বাজাতে আরম্ভ করে এবং সেই তালের পদনরাবৃত্তি করতে করতে বেরিয়ে যায়।)
- আহাম্মদ আস্ত একটা উজবক লোকটা।
- মদনীর (ঢালির অনুরোধে) “এই মোড়লের ঘোষণা।” যেন যা বলেছে তার এক বর্ণও সে বিশ্বাস করে না।

মোড়ল তা নয়, ঢালিকে যা বলা হয়, শব্দ সেইটুকুই বলা তার কাজ। এক বর্ণ বেশীও নয় কমও নয়। ঘটনার উদ্দেশ্য থাকতে হবে তাকে। সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক। এমন কি ঢাকের মাত্রাও তার জন্য মাপ ঠিক করে দেয়া আছে। মানলব্দ, কোন শিল্পী সে নয়, কোন ভাষ্যকার সে নয়। কিন্তু ভেবে দ্যাখো কেমন সদৃশ প্রতীভূত করে সে তার প্রভুকে। খবরই দরুহ কাজ।

মদনীর তোমার চলন-বলনও রপ্ত করে নিয়েছে সে। এমন তোষামদদে ব্যাপারে আমোদ পাও নাকি !

মোড়ল যার অনন্দকরণ করা হচ্ছে, তার কাছে ব্যাপারটা মজার আর অনন্দকারীর কাছে বেদনাদায়ী।

আহাম্মদ তুমি কোনটা, ব্যাখ্যাত না পদলিখিত ?

মোড়ল দর্শনমায়ার রণীতিই এই। আমরা জানব না কিছই, যশিন না নাটক সাক্ষ হব। (উনে প্রবেশ করে। পরনে উৎসবের সদৃশ লবঙ্গ, গায়ে রেশমী জামা। উদ্যমপূর্ণ যবক। সে হাঁপাচ্ছে। এখানে আসতে তাকে কয়েক মাইল দৌড়তে হয়েছে।)

উনে মোড়লের জন্যে বার্তা নিয়ে এসেছি আমি।

আহাম্মদ বার্তা, সেই বার্তা ?

মদনীর মোড়লের জন্যে বার্তা।

আহাম্মদ (দেখিয়ে) বলো, বলে যাও। এই তো মোড়ল এখানে।

উনে পদরোহিত উপেং-এর বার্তা, মোড়লের জন্য।

মোড়ল তুমি কে ?

উনে আমি উনে, এ উপজাতিরই একজন।

আহাম্মদ পদরোহিত উপেং-এর বার্তা।

মদনীর যাক এতক্ষণে পদরোহিত উপেং-এর বার্তা এলো মোড়লের জন্যে।

আহাম্মদ বলো, বলো, আমরা প্রতীক্ষণ রয়েছি।

মদনীর বলো কি সেই বার্তা, আমরা আশঙ্ক রয়েছি।

আহাম্মদ সেই সকাল থেকে।

মদনীর উঁহু, ঠিক দণ্ড কয়েক ধরে !  
 আহাম্মদ আমিও তাই বলছি।  
 মদনীর তুমি বড় বড়িয়ে বলো।  
 মোড়ল বার্তা বলো।  
 আহাম্মদ বার্তার আমি কিছুই জানিনে।  
 মদনীর বার্তার নয়, সময়ের।  
 মোড়ল সময় তো শব্দ মদখোশ।  
 আহাম্মদ বার্তা বলো।  
 মদনীর উপেং-এর বার্তা বলো।  
 উনেন (কিছুটা ইতস্ততঃ করে) বলবো !  
 আহাম্মদ করতে চাও কি তাহলে ! গদলে খেতে চাও নাকি !  
 মদনীর আবার সেই বাড়াবাড়ি !  
 উনেন এই এদের সামনে...  
 মোড়ল হ্যাঁ, হ্যাঁ সকলের সামনে। সবারই জানা দরকার।  
 মদনীর এ যদি অশব্দ কিছু হয় শুনতে চাই না আমি। শব্দ খানিকটা  
 আনন্দের জন্যেই এখানে আমি এসেছি।  
 আহাম্মদ ফর্তির জন্যে মাশদল দিতে হয়।  
 উনেন সেই বার্তার এখনও আমি কিছুই বলিনি।  
 আহাম্মদ সব কিছুই জনাই লোকের মাশদল দিতে হয়।  
 মদনীর মাশদল দেওয়া সম্মতির উপর নির্ভরশীল।  
 আহাম্মদ ব্যাপারটা কি অতই সোজা !  
 উনেন সত্যি, আমাকে এখন তা'হলে বলতেই হচ্ছে।  
 মদনীর বেশ শোনাও আমাদের।  
 মোড়ল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে। ঠিক যেমনটি করে বলা উচিত।

আহাম্মদ      ঘটনার উধেঁর্দ ।    বিনা অতিরঞ্জে ।  
 মদনীর      কোন আবেগ না দিয়ে, একেবারে অবিচলিত থেকে ।  
 উনেন      (এক মৃদুহৃৎ ভেবে নিয়ে) রোজ সকালেই আমার মাথা ধরে ।  
 মোড়ল      না, মদের কথা নয় ।    সেই বার্তা ।  
 আহাম্মদ      প্রজনন বেদনারিধর ।  
 মদনীর      প্রকৃতির বেলায় কোনটা ।  
 আহাম্মদ      বেদনা না আনন্দ ।  
 মদনীর      শৃধই খেলা, শৃধই আনন্দ ।  
 আহাম্মদ      শৃধই ব্যথা, শৃধই বেদনা ।  
 মোড়ল      প্রকৃতি নির্বিকার ।  
 মদনীর      কি আনন্দে, কি বেদনায় ।  
 আহাম্মদ      বেদনায়, শৃধ বেদনায় ।  
 মদনীর      যেতে দাও ।  
 মোড়ল      বলো হে গর্দভচন্দ্র ।  
 আহাম্মদ      বলে যাও হে বোকাচণ্ডী ।  
 মোড়ল      পরোহিতের সেই বার্তা ।  
 মদনীর      উপেং-এর বার্তা মোড়লের জন্য ।  
 উনেন      উপেং-এর বার্তা এই ।  
 আহাম্মদ      সংক্ষেপে বলো আমাদের ।  
 মোড়ল      পরোহিত যেমনটি বলেছেন ।  
 মদনীর      শোনার অপেক্ষায় ক্ষয়ে যাচ্ছি আমি ।  
 আহাম্মদ      দেখার অপেক্ষায় বেঁচে আছি আমি ।  
 মোড়ল      দেখা ও শোনার প্রতীক্ষায় রয়েছি আমি ।  
 মদনীর      দেখা এবং শোনার আগে কিছুই বিশ্বাস করা চলে না ।

উনেন                    এখন সেই বার্তা শোনাবো আমি।

আহাম্মদ                শোনাতে মিলয়ে বিশ্বাস, দেখাতে মিলয়ে বিশ্বাস, স্পর্শতে মিলয়ে বিশ্বাস, বিশ্বাস সব কিছতেই।

মোড়ল                    না জীবিতেরাই শব্দে বিশ্বাসে বিশ্বাসী।

মদনীর                    না মৃতেরাই শব্দে জানে বিশ্বাসের মর্ম।

উনেন                    কিন্তু উপেক্ষে তোমাদের বিশ্বাস করতেই হবে।

আহাম্মদ                কেন ?

উনেন                    জীবনে এক বর্ণ মিথ্যাও বলেনি সে।

মদনীর                    ওটা কিছু নিশ্চয়তা নয়।

আহাম্মদ                তার স্বাধীনতায় কোন আগল দেওয়া ছিল না। স্থিরতা কি আছে ?

মোড়ল                    তাকে বিশ্বাস করাই যাক না। ফর্তি বই তো নয়। কি আসে যায় এতে ! মৃতের মৃতের বদলে চলেছি আমরা, এতো জানা কথা। এই তো জীবন।

উনেন                    উপেক্ষে নিশ্চয়ই নিরাশ হবে।

মোড়ল                    নিজদের কিম্বা অনাগত বংশধরদের আমরা নিরাশ করতে পারি না। প্রাণপণ চেষ্টা করবো নিরাশ্য এড়াতে।

আহাম্মদ                (ঔৎসুক্য সহকারে) যদি বিশ্বাস তাকে আমরা না করি।

উনেন                    যদি সেই ব্যাপারটা তার আশানুরূপ না ঘটে।

মদনীর                    কিন্তু সেই খবরের—সেই বার্তার কি ?

উনেন                    (জমকপূর্ণভাবে) সে আসছে।

আহাম্মদ                সে আসছে, চমৎকার।

মদনীর                    যাক আমি বাঁচলাম।

মোড়ল                    সে আসছে, আসছে।

উনেন                    উপেক্ষে ইতিমধ্যে রওনা হয়ে গ্যাছে, সেই তাকে, আপনাদের সামনে হাজির করবে বলে।

আহাম্মদ      সোজা পথে এলেই হয়।  
 মদনীর      কাঁটা বনের মাঝ দিয়ে।  
 মোড়ল      পেঁছবে সে কখন। এ প্রতীক্ষায় আর আমি থাকতে পারছি না।  
                  আশার একটা সীমা আছে।  
 উনেন      সে বলেছে বয়স্করাই শব্দ তাকে দেখতে পাবে।  
 মোড়ল      এ বড়ো বিড়ম্বনা হলো। ছেলেমেয়েদের ভোলানো, সহজ তো  
                  নয়।  
 আহাম্মদ      ছোট ছোট বাচ্চারা। তাদের বাপ-মাদের অতিষ্ঠ করে তুলবে।  
 মদনীর      বড় নিষ্ঠুরতা করা হবে তাদের ওপর।  
 মোড়ল      কাদের ওপর বলছো, বাচ্চাদের না বাপ-মাদের।  
 মদনীর      দাঁদ'দলেরই।  
 আহাম্মদ      এ রকম ব্যাপার ফি হপ্তায়, কি ফি মাসে, মায় কি ফি বছরে একটা  
                  ঘটে না।  
 মোড়ল      ঠিক, ঠিক বলেছ। যদগ যদগ পরে ঘটে।  
 আহাম্মদ      শেষ বারেরটা ঘটেছিল কবে ?  
 মদনীর      (যেন দঃখিত) আমার মনে পড়ে না।  
 উনেন      তুমি নিশ্চয়ই খুব ছোট্ট ছিলে। হয়তো তোমায় যেতে বারণ করে-  
                  ছিলো ওরা।  
 মোড়ল      একটা দেখেছি বলে মনে পড়ে আমার।  
 উনেন      মোড়লপত্রের বিশেষ অধিকার বলে।  
 মোড়ল      না।  
 আহাম্মদ      হ্যাঁ নিশ্চয়ই।  
 মোড়ল      (গম্ভীরভাবে) না।  
 মদনীর      এছাড়া আর কি হতে পারে।  
 উনেন      সত্য গোপন করো না।

মোড়ল      নাতি বলে...

উনেন      ও সেই জন্যে।

মোড়ল      আমার বাবাকে বাঘে খেয়েছিল। সদর বনে গিয়েছিল খানিকটা  
ফর্দির জন্যে। আমার বয়স তখন সবে এক মাস।

আহাম্মদ      বড় আফসোসের কথা !

মদনীর      সত্যি নির্মম।

উনেন      তুমি গো ধরেছিলে বলেই তো।

মদনীর      (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে) খেলালী প্রকৃতি।

উনেন      আমি বলছিলাম তাকে দেখার জন্য।

মোড়ল      আমি নই, আমার দাদা—কারুর কথাই সে শোনেনি।

মদনীর      সে নিশ্চয়ই সাহসী ছিল।

আহাম্মদ      চিরাচরিত প্রথাকে মানতোই না কখনো।

উনেন      বিরাট পদরুম বটে !

আহাম্মদ      (বিরক্ত হয়ে) যত সব বাজে !

মোড়ল      এতো সাহস আমার কথার উপরে কথা।

আহাম্মদ      আমি বলছিলাম...

মোড়ল      ...কি ঐ বাঘের কথা ?

আহাম্মদ      উঁহু ; উঁহু।

মোড়ল      আমার এক মাস বয়সের কথা ?

আহাম্মদ      উঁহু, উঁহু, উঁহু...

মোড়ল      আমার দাদার কথা ?

আহাম্মদ      ঠিক তাই।

মোড়ল      হুঁশিয়ার হয়ে কথা বলো। সে তেমন কোন আহাম্মক ছিল না।

আহাম্মদ      তাঁর কথা বলিনি। এই তাঁকে নিয়ে সমস্ত কথা।



উনেন কেন, এতো সত্য কথা। সত্যিকারের বিরাট পদ্রন্থ ছিল সে।  
আমার বাবার কাছ থেকে শর্নেছি আমি তাঁর কথা।

আহাম্মদ আর তোমার বাবাই বা কে ছিলো ?

মদনীর সে সব কথা রাখো। সেই আবির্ভাব, তার কথা বলো আমাদের।

উনেন (বড় দঃখের সঙ্গে) আমার অঙ্কতা আমি স্বীকার করছি।

মদনীর তোমার বকবকানি থামাও। আমি মোড়লকে জিজ্ঞেস করছি।

আহাম্মদ সেই লোকগলোর, সেই উত্তেজনার, সেই আবির্ভাব—তার কথা।

উনেন বলো আমাদের, কি দেখেছিলে ? আমি জানতে চাই।

মোড়ল কিছদ না।

আহাম্মদ কি ?

উনেন সে কি রকম ? এ অসম্ভব।

মোড়ল হ্যাঁ, কিছদ না, আদপেই কিছদ না।

উনেন তুমি নিশ্চয়ই চোখ বঃজে ছিলে।

মদনীর তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাচ্ছো বলতে।

আহাম্মদ কি, বলো।

উনেন অতীত কখনো স্পষ্ট করো না। জীবনটা একটা চক্র।

মোড়ল না, ভীত আমি নই।

আহাম্মদ ব্যাপারটা কি তাহলে ?

মদনীর খুঁটিনাটি না বললেও কিছদ বলো।

উনেন খুঁটিনাটি সব নিশ্চয়ই ভুলে গেছে সে।

মোড়ল স্মরণশক্তি আমার চমৎকার।

আহাম্মদ তাহলে বলো আমাদের—কি দেখেছিলে তুমি।

মোড়ল আমি কিছদই দেখিনি, একেবারেই কিছদ না।

মদনীর তখন কুয়াশায় ঢাকা ছিল বলতে চাও ?

উনেন            সে কি সূর্যাস্তের পরে ঘটেছিল ?

মোড়ল            ঠিক সময়ই ঘটেছিলো ।

মদনীর            কি বোঝাতে চাও তুমি ?

মোড়ল            সূর্য তখনও মধ্য গগনে, দিনের মোটামুটি এ রকম সময়। এই ধরো, বারোটা ।

আহাম্মদ            তাহলে তো ভালো করেই দেখেছো তুমি ।

মোড়ল            না, কিচ্ছই না ।

উনেন            অমন বোলো না, বোলো না । আমার সব বিশ্বাস গুঁড়িয়ে যাবে ।

মোড়ল            না সে কখনো আসেনি । আমার দাদার উঠোন অবধি কখনো এসে পৌঁছোয় নি ।

উনেন            কি লজ্জা ।

আহাম্মদ            কি দরুণগ্য !

মদনীর            আমি সর্বস্ব খোয়ালাম !

মোড়ল            সেটা পথেই তলিয়ে গ্যাছে । আশ্চর্য এক ঘন মেঘ তার শেষ চিহ্নটুকুও উড়িয়ে নিয়ে গ্যালো । পরোহিত এবং তার দলবল আর বন্দরে পৌঁছলো না কোনদিন । একটা নৌকার ভেতর ছিল তারা । সেটা বার কয়েক পাক খেলো, আর পালটা একেবারে ছিন্‌বিচ্ছিন হয়ে গেলো ।

উনেন            পবিত্র জিনিসের উপর অতো বদলি নাই কপচালে...

মোড়ল            (ক্ষুব্ধ হয়ে) শোনো হে ছোকরা !

আহাম্মদ            মনে হচ্ছে তাকে আমরা সবাই দেখবো এই প্রথম বারের মত ।

মদনীর            হয়তো বা শেষ বারের মত ।

উনেন            জীবনে শূন্যই এক বারের মত ।  
(উপেং প্রবেশ করে । পর্য্যায়ক্রমে মোড়ল এবং আর সবাইয়ের দিকে আনত হয় । উপেং বড়ো । শূন্য কেশ ইত্যাদি । দার্শনিক, নিষ্ঠাগত প্রাণ । মানুষের প্রতিটি কর্মে কোন এক অদৃশ্য

হাতের ইশারা বোধ করে সে। পরনে মূল্যবান লর্ডস্টি, গায়ে শব্দ  
রেশমী জামা, মাথায় সূক্ষ্ম কাজ করা তুয়া।)

মোড়ল আমাদের তুমি অপেক্ষায় রেখেছো উপেং।

আহাম্মদ স্বপ্ন আমার বাস্তব হলো।

মদনীর এখন আমার মৃত্যুও যদি হয়, কোন খেদ থাকবে না আমার।

উনেন হে আচার্য, অনর্ন্তান শব্দ করবে কি?

উপেং কুসুম-কলি আপন সময়ে ফোটে। পল্লব পত্র শব্দ সমীর  
হিলেলে বেজে ওঠে। অধৈর্য হয়ো না উনেন। আমাদের একটি  
মাত্র জীবন। শব্দ একটাই। দ'হাতে আমরা ধরে রাখবো এ  
জীবনকে। উম্মাদের মত ছোটোছোটো করে আমরা তা হারাতে  
পারি না।

মোড়ল খুবই খাঁটি কথা। আমরা ধৈর্য ধরবো। আমাদের জাতির মর্যাদা  
আমরা রাখবো।

উপেং আমি তোমাদের ঐকান্তিক মনোযোগ আকর্ষণ করছি। যদি  
আমরা অসাধন হই তাহলে আমাদের জীবন দিয়ে তার মূল্য  
দিতে হবে। এ আমাদের সারা জীবনের সদ্যোগ। যে কোন  
মহত্বের সে এসে পড়বে। এসো অনর্ন্তান শব্দ করি আমরা।

(সে তালি দেয়। চারটি দণ্ড নিয়ে চারজন পার্শদ প্রবেশ করে।  
মণ্ডের মাঝখানে চতুর্ভুজের আকারে তারা সেগলো গেড়ে দিয়ে  
চলে যায়। আবার তারা ফিরে আসে এবং মাটির পাত্রে ধূপ  
জ্বালিয়ে দণ্ডগলোর গোড়ায় সেগলো রাখে। এর পর তারা  
কতগলো মাটির প্রদীপ সাজায়।...পাত্র থেকে সদ্বাসিত ধোঁয়ার  
কুণ্ডলী উঠতে থাকে।...চার পার্শদ ফিরে এসে দাঁড়ায়, শ্লোকের  
সঙ্গে দোহারকি দেবার জন্য।)

উপেং আমি উপেং, এ উপজাতির সর্বপ্রধান পুরোহিত, যদগাদিক্রমে যে  
সেবা করে আসছে মন্দির তোমার হে প্রভু।

পার্শদ সেবা করে আসছে মন্দির তোমার হে প্রভু।

উপেং বিনীত রাত্রি যে জেগেছে তোমারই প্রার্থনায়।

পার্শ্বদ তোমারই প্রার্থনায়।

উপেং সজ্ঞানে যে দরদার করেনি কখনো।

পার্শ্বদ সজ্ঞানে দরদার করেনি কখনো।

উপেং দিতে পারে যে জীবন তোমারই আদেশে।

পার্শ্বদ জীবন তোমারই আদেশে।

উপেং পাপী-তাপী আমরা, নিষ্কলঙ্ক তুমি হে প্রভু।

পার্শ্বদ নিষ্কলঙ্ক তুমি হে প্রভু।

উপেং কৃপা করো, কৃপা করো, কৃপা করো—  
(সে তালি দেয় এবং পার্শ্বদেরা বেরিয়ে যায়। সে আনত হয় এবং  
করপট একত্র করে। চোখ নিম্নীলিত।)

উনেন (পরোহিতকে দেখিয়ে) তার মন্দের দিকে চেয়ে দ্যাখো, আশ্চর্য  
এক স্বর্গীয় দীপ্তি। না কি কষ্ট পাচ্ছে কোন ?

মোড়ল সে আসছে।

আহাম্মদ কোন কথা নয়।

মোড়ল (ফিস ফিস করে) অনন্ত শান্তি, মৃত্যুর নীরবতা। (কয়েক সেকেন্ডের  
জন্য নিখর স্তব্ধতা। পদধ্বনি শব্দতে পায় তারা।  
পরোহিত ছাড়া সবাই ঝুঁকে দেখছে। অত্যন্ত সন্দেহ একটি  
মেয়ে শাদা কাপড় পরা—কিছুটা অনাবৃত, পর্দাপাশ্বতা হয়ে মঞ্চে  
প্রবেশ করে। তাকে পরোহিতের পাশে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়।  
পার্শ্বদেরা তাদের পূর্বতন জায়গায় এসে দাঁড়ায়।)

উপেং হে প্রভু, বড় বিপন্ন আমরা, বড় অসহায়।

পার্শ্বদ বড় বিপন্ন আমরা, বড় অসহায়।

উপেং দেখাও আমাদের, সেই মহিমা তোমার, সেই নিরাকার, নিরাবয়ব,  
নিঃসীম শূন্যতার।

পার্শ্বদ নিরাকার, নিরাবয়ব, নিঃসীম শূন্যতার।

উপেং ত্রাণ করো, ত্রাণ করো, তুমি আমাদের, ত্রাণ করো, ত্রাণ করো তুমি  
সকলের।

পার্বদ	ত্রাণ করো, ত্রাণ করো, ত্রাণ করো।
উপেং	(পার্বদের দিকে ফিরে) তোমরা যাও অশ্বখের ছায়ায় বিশ্রাম করো গিয়ে। [ পার্বদেরা আনত হয় এবং বেরিয়ে যায় ]
মোড়ল	অনুচা কুমারী, এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। তার মদ্য দেখেই বলে দিতে পারি আমি। (মেয়েটি বদকে কাঁপন ধরিয়ে দেওয়া চিৎকার দিয়ে ওঠে এবং হঠাৎ থেমে যায়। সবাইকে একেবারে হতভম্ব করে দেয়।)
আহাম্মদ	কাজ শরদ করা যাক, এক মদহৃত আর নষ্ট না করে।
মদনীর	সে কেমন মাথা দোলাচ্ছে, অশুভ্রুত এক আলোড়ন জেগেছে তার সারা দেহে। স্বগণীয় এক অগ্নিশিখায় যদগাস্তরিত হয়েছে যেন।
উপেং	গত তিন দিন ধরে সে কিছই খেতে পারিনি। তার আঙুলের ভেতর আমি সূঁচ ফুটিয়েছি। খড়ম দিয়ে তার নগ্ন দেহ পেটানো হয়েছে। তার চোখে আমি সর্ষের তেল আর লংকার গুঁড়ো ছিটিয়েছি। প্রথমটা সে চিৎকার করেছে, হৈ চৈ করেছে, পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে, বিলাপ করেছে, তারপরে... একেবারেই চদপ, নিষ্কপ নিস্তব্ধতা। নিবেদিতা যারা, তাদের লক্ষণ এই। নিৰ্মা-তনকে মেনে নিতে হয়, হাসিমুখে তা সহিতে হয়, এবং সব শেষে অসাড় অনড় হয়ে যেতে হয়।
মোড়ল	কি অপূর্ব স্বগণীয় বিন্যাস।
উপেং	ভাই সব, এ শবীপের ভবিষ্যৎ জানার জন্য তোমরা সকলে সমবেত হয়েছে। সব কিছই বলবে সে, ভবিষ্যতে যা যা ঘটবে সব। তবে আমার একটা শর্ত আছে।
মোড়ল	রাজী—শর্ত সে যাই হোক। শ্রুত করো।
আহাম্মদ	আমি সব কিছ দিতে রাজী, এই ভবিষ্যৎ জানার জন্য। মান-বতার ভবিষ্যৎ।
মদনীর	বলো, বলে যাও।
উপেং	আমরা উপজার্জিত। তোমাদের ভয় আছে বিশ্বাস নেই, সমঝোতা আছে প্রাতঃত্বের বন্ধন নেই, নৈরাশ্য আছে বিনয় নেই। অতএব

অতীতের কথাই বলবে সে প্রথমে। তোমরা যাতে সত্যাসত্য  
যাচাই করতে পারো। ঐশ্বরিক শক্তিতে প্রত্যয় হবে তোমাদের।  
সে এখন স্বর্ণীয় এক আলোকরশ্মিতে আশ্রিত। আমরা সবাই  
দেখতে পারি, অথচ ধরতে পারবো না কখনো।

মোড়ল বিগত যুগের মানবের কাহিনী শুনবো, এতো রীতিমত আনন্দের  
ব্যাপার।

আহাম্মদ অতীতকে নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। বর্তমানই আসল।  
তাকে বর্তমানের কথাই বলতে হবে। এবং ভবিষ্যতের তো  
বটেই। মৃত্যুকে আবার জাগিয়ে তোলা কেন। দঃস্বপ্ন দেখবে  
তারা।

(মেয়েটি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। যদিও সস্ত্রস্ত, তবু সবাই ওর  
জন্য কষ্ট বোধ করে।)

উপেং (প্রশান্তভাবে) তোমরা ভুল করছো। নির্বোধতা মৃতদের স্পর্শই  
করবে না। তোমাদেরই অতীতের কথা বলবে সে। যদি চাও—  
পরখ করে দেখতে পারো। জীবিতদের সম্বন্ধে ; দশ আঙুলের  
খেলা দেখাতে পারে যারা, রোদ এবং বৃষ্টি এখনো অনভব করে  
যারা, আর অবোধ্য সব শব্দ দিয়ে ভেলকি দেখাতে পারে যারা,—  
তাদের অতীতের কথা। প্রথমে সে বলবে মোড়লের কথা। জ্ঞানে,  
মর্যাদায়, ন্যায় বিচারে যে অপ্রভেদী তোরণের মতো।

মোড়ল আমার অতীতের কথা শুনতে চাই না আমি। অনেক আগেই তার  
আমি গোর দিয়েছি। তা দিয়ে কারও কোন লাভ নেই। তার চেয়ে  
বরং শুনবো গৌরবদীপ্ত বর্তমানের, আশা-ভরা ভবিষ্যতের কথা।

উপেং অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ। শব্দ বর্নধর সীমাবদ্ধতা। এগুলো  
পৃথক করা চলে না। অতীতে যা শব্দ নেই, তা বর্তমানে, বর্ত-  
মানে যখন আছে মন ছুটে চলেছে ভবিষ্যতে। আর বিবেক ঘড়ির  
দোলকের মতো ভূত আর ভবিষ্যতের মধ্যে দলে চলেছে। বর্ত-  
মানকে সঁপে দেওয়া হয়েছে নিয়তির হাতে। (বিরতি) বর্তমান।  
(বিরতি) অসাড়, অনড়, একটি মহত্ব শব্দ।

আহাম্মদ রাজী হও না কেন তুমি। ওর অতীতই শোনা যাক। জানার  
মধ্যে তো শব্দ কয়েকটি কথা—জীবনের কয়েক লহমা দিশাহীন-

তার, কিছদ আশা আর অসংখ্য নিরাশার। মানদ্বের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিও না। ত্যাগ স্বীকার করো। 'ত্যাগ স্বীকার করো, বহুত্তর প্রতিফলের উদ্দেশ্যে।

মদনীর হয়তো একটা ঘোড়া, একজন সওয়ার, আর অনন্ত অন্তহীন সূর্যাস্তের ছটা। ভাগ্যে তো এই।

উনেন এই একমাত্র সন্যোগ। আমাদের ভবিষ্যৎ জানতেই হবে আমাদের। আমি ওকে হত্যা করবো।

[ মেয়েটি উমাদের মত হেসে ওঠে। পরিস্থিতি তড়িতপূর্ণ যেন। এ ওর মন চাওয়া-চাওয়ি করে। ]

উপেং ক্রমেই ওর উপর ভর হচ্ছে, দ্যাখো। হে প্রভু, তোমার শাসন বিরাজে সর্ব ভূতে, সাধুসন্ত ও শয়তান নির্বিশেষে, সাগরে ও সমীরে, জীবন-মৃত্যুর এই স্খীপে, যেখানেই তুমি হও, সহায় হও তুমি আমাদের। এই নির্বোধিতাই একমাত্র আশা।

মদনীর নিশ্চয়ই তার উপর ভর হয়েছে। দেহে তার এক দীর্ঘ বোধ করছি যেন। এ যেন আমাকেও রাঙিয়ে তুলছে। কোন কিছতে তেমন বিশ্বাস ছিল না আমার। আর এখন...এক গোছা কচুরী পানার মতো চেউয়ে চেউয়ে দলিচ্ছ যেন। বাস্তবিকই অশুভ ব্যাপার।

আহাম্মদ আমি আত্মবিসর্জন দিতে রাজী। ঘৃণা ও লজ্জা সব কিছই মাথা পেতে নিতে আমি প্রস্তুত, আমার অতীতের কথা বলতে দাও ওকে। নিজের অতীতকে আমি অস্বীকার করবো না।

উনেন ওকে নিয়েই শব্দ করা যাক।

উপেং না, উনেন। মোড়ল বয়সে প্রবীণ। তার জীবন অনেক বেশী ঘটনাবহুল হবে। অতীতের কথা শব্দতে সবারই ভালো লাগে। অনেক হালকা বোধ করবে সে।

মোড়ল এ ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ জানাচ্ছ আমি। আমাকে নিয়ে এ রকম প্রদর্শনী করা চলবে না।

সাহস ধরো মোড়ল, সাহস ধরো। আমরা সবাই প্রবাল কীট। আমরা মরে যাবো আর আমাদের জৈব শিলায় গড়ে উঠবে আরেক নবীপ। পদতুল আর পদতুল নাচিয়েরা নাচবে, গান গাইবে সেখানে, অনুরাগ বিরাগে মাতবে। খবর অল্প লোকই গর্ব করতে পারে এমন...

হে নিবেদিতা, তুমি কি আমার কথা শুনছো... শুনতে পাচ্ছে তুমি। (মেয়েটি হাত দড়টো একবার তুলে আরেকবার নামিয়ে এধার-ওধার দোলে নিম্নীলিত চোখে) মোড়লের অতীত আমাদের বলো। তাহলেই শব্দ এরা বিশ্বাস করবে তোমাতে, নিজেদের এবং ভবিষ্যতে। (সে বিড় বিড় করতে শব্দ করে)। দর্ভাক্ষ, জরা, মহামারী, স্বর্গভ্রষ্ট দেবদূতদের হে প্রভু, সহায় হও তুমি তার, সহায় হও তুমি মানবতার (দূর থেকে ঢোলকের মৃদ শব্দ ভেসে আসে। পদরোহিত মস্ত্রোচ্চারণ করতে থাকে। আনত হয়ে যুক্ত করে উনেন হাটু গেড়ে বসে। মেয়েটি চাপা গলায় কি যেন গায়। ঢোলের আওয়াজ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়। মেয়েটি প্রকম্পিত চীৎকার দেয়, খিল খিল হেসে ওঠে। পদরোহিত জোরে জোরে মন্ত্র পড়ে, এবং উনেনও যোগ দেয়। মোড়ল, আহাম্মদ এবং মদনীর হাতের ভেতর হাত পেঁচিয়ে মণ্ডের পেছন দিকে সারি দিয়ে দাঁড়ায়। মেয়েটি শ্রান্ত হয়ে হঠাৎ মাটিতে পড়ে যায়।... ঢাল প্রবেশ করে। হঠাৎ মৃত্যুর নীরবতা নেমে আসে)।

এই নবীপের অধিবাসীবৃন্দকে জানান যাইতেছে যে অদ্য রাত্রি সাতটার মধ্যে আমরা ভীষণ এক ঘর্নিবাত্যার আশংকা করিতেছি। ঝিরি ঝিরি নরম বাতাস বহিয়া আনিবে আগুনের হস্কা। সাগরের কণ্ঠ হইতে নিগত হইবে রক্তিম লাভাস্রোত। সমস্ত কিছাই ধুইয়া, মর্দাছিয়া যাইবে। আবহাওয়া দপ্তরের এই ঘোষণা। অনুরোধ করা যাইতেছে যেন নিরবচ্ছিন্ন শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করা হয়। পূর্ণ মর্যাদার সহিত এই পরিস্থিতির মোকাবেলা করিতে হইবে। আমাদের নৌকাগর্দল পদ্রাতন এবং বাচ্চাদের জন্য সেগর্দল যথেষ্ট নম্ব। যে কোন দিক হইতেই নিকটবর্তী উপকূল পাঁচ মাইলেরও বেশী দূরে। সাঁতরাইয়া যাওয়াও অসম্ভব। হাসরকুল যদগ যদগ ধরিয়৷ ক্ষুধার্ত। এ নবীপের চতুর্দিক উন্মত্ত, সম্পূর্ণ অরক্ষিত। সমুদ্রের মানিক এই নবীপ প্লাবিত,



বিধ্বস্ত ও নির্মল্জিত হইবে। আমরা ঘৃণিত্যার অপেক্ষায়  
আছি। আজ রাত সাতটা পর্যন্ত।

[ সে ঢোল বাজাতে শব্দ করে। যেন তা'ড়ব নৃত্যের ঢলী সে। সে  
বেরিয়ে যায়। মণ্ডের লোকগুলো নিজের জায়গায় অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকে। স্থাপত্যের নিদর্শন যেন। উনেন ঢলীর অন্দসরণ করে মন্ত্র-  
মন্দের মত। ]

উপেং

উনেন চলে গেলো। উনেন...

মেয়েটি

আসছে, ঐ সে আসছে। ঐ সে আসছে। আমি তোমাদের বলবো।  
ভবিষ্যতের কথা বলবো। সব বলবো। মানবতার ভবিষ্যতের  
কথা। (খিল খিল হাসি এবং পরে কান্না)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

সময় : সন্ধ্যা ছয়টা

স্থান : একই

[ মণ্ডে আবছা অন্ধকার। প্রদীপ আর ধূপ নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা লোক প্রবেশ করে। আকাশে সূর্য আছে, সেটা ধীরে ধীরে ডুববে যাচ্ছে ]

লোকটা

(শিষ্য দেবার চেষ্টা করে কিন্তু প্রতিবারই বিফল হয়। সে ঠোঁট-দুটো পরিষ্কার করে আবার চেষ্টা করে) অন্ধকার হয়ে গ্যালা এতো শীগগিরই। আশ্চর্য। কেমন ক্লান্ত মনে হচ্ছে যেন। (কাঁসার ছয়টা ঘণ্টা বেজে উঠল)। দূর ছাই, সব ছয়টা বাজল। ঠিক গড়গলাম তো। হয়তো গড়গেছি। যাকগে, ঘণ্টা বাজলেই যেন ভুল হতে পারে আমারও তেমনি হতে পারে। অসম্ভব গরম পড়েছে আজ বিকেলটায়। প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে। গান শব্দ করা যাক। না, শিষ্য দেয়ার চেষ্টা করা যাক আবার। (ঠোঁট পরিষ্কার করে নেয়। শিষ্য দেওয়ার কসরৎ করে। এক দাগী প্রবেশ করে। পরনে পায়জামা, সার্টটার ওপর দিক ছেঁড়া। বয়স বছর পঁয়তীরশেক ; অত্যন্ত সজাগ লোক।)

দাগী

থামাও তোমার ঐ মাথা ধরানো শিষ্য। শান্তিতে থাকতে পারো না ?

লোকটা

বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি আমি। আর বেশী কিছু করার সাধ্য আমার নেই। (বিরতি) সবাই আমাকে নিষ্কর্মা ঠাউরেছে। শেষ পর্যন্ত ভাবলাম শব্দ শিষ্য বাজিয়েই যাব। বেশ কঠিন কাজ। কিন্তু কায়দাটা একবার রপ্ত করতে পারলেই, ভাষার ব্যবহার বন্ধ করে, মনের সব ভাব শিষ্য দিয়েই প্রকাশ করা যায়। (সে শিষ্য দেয়) এটা হলো কোন সদৃশ্যের তবীর রূপের প্রশংসা। (মুখের ভিতর আঙুল পদরে দিয়ে শিষ্য দেয়)। আরেকটা কায়দা। ব্যাপারটা সত্যি গুরুত্বপূর্ণ। চেষ্টা করে দ্যাখো, পারবে।

দাগী নাম কি তোমার ?  
 লোকটা শিষদার ।  
 দাগী কি ?  
 লোকটা শিষদার । (সে শিষ দেয়)  
 দাগী ওটা কেন কর তুমি ?  
 লোকটা একবার দ্যাখো, দ্যাখো চেষ্টা করে, দ্যাখো । দেখবে বেশ মজা লাগছে ।  
 দাগী রাখো তোমার ষতসব আজীবাজে জিনিস ।  
 লোকটা এটা আরো গদরদতর ।  
 দাগী আমার সঙ্গে তামাশা ।  
 লোকটা (কোমর থেকে একটা বাঁশী বার করে এবং একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের বাজায়) আস্তে আস্তে ঠিক ভালো বাজাতে পারবো । (খদশী করার ভাব নিয়ে) তোমার সাহায্য নিয়ে ।  
 দাগী পদরো নাম কি তোমার ?  
 লোকটা শিষদার বংশীধারী । আমাকে চেন না তুমি ? আমিও যে চিনি না তোমাকে । আশ্চর্য তো !  
 দাগী (অপ্রতিভভাবে) অনেক দিন বাইরে ছিলাম কিনা । (প্রসঙ্গান্তর প্রচেষ্টায়) শ্বীপটা এতো বদলে গ্যাছে ; চেনাই যায় না ।  
 লোকটা না বদলে উপায় কি । কন্দিদন ধরে বাইরে ছিলে ?  
 দাগী প্রায় বছর দশেক ।  
 লোকটা অনেক টাকা কামিয়েছো নিশ্চয়ই । শোন আমি তোমাকে কব-সায়ের নতুন পথ বাংলাই । সাকল্য সর্নিশ্চিত ।  
 দাগী সময়টা আমি কয়েদখানায় কাটিয়েছি । মাত্র এই পাজার্মা সম্বল করে বেরিয়ে এসেছি ।  
 লোকটা এখানটায় ওই যথেষ্ট । চাটাই থেকে এক লাফে গালিচা । এবার আমি বাঁশী বাজাই । কয়েদখানায় গিয়েছিলে কেন ?

দাগণী শ'য়ে শ'য়ে লোক খদন করেছি আমি। তুমি গদগে শদমার করতে পারবে না এ্যাতো।

লোকটা (কিছটা ভারাক্রান্ত গলায়) পারবো, হ্যাঁ পারি বৈ কি, আমি পারি। হ্যাঁ, শীঘ্র দিতে পারি আমি।

দাগণী আমার রক্ষকই আমাকে ধরিয়ে দেয়।

লোকটা আর আমার রক্ষক আমার মতো করে চলতেই দ্যায় না আমাকে।

দাগণী আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি।

লোকটা তাহলে, সেই জন্যই তুমি বোরিয়ে এসেছো।

দাগণী ওরা আমাকে জোর করে বার করে দিয়েছে।

লোকটা তাতে কি এসে যায়।

দাগণী কয়েদখানায় কেন যে ছিলাম সে আমার জানা ছিল, বাইরে কিসের জন্যই বা এলাম জানি না কিছদ।

লোকটা এই যে বললে প্রতিশোধ নিতে।

দাগণী সে তো হলো একটা উঁছলা।

লোকটা বেচারা মানদ্য।

দাগণী সবাইকে ওরা বার করে দিলে। কয়েদখানায় একটি প্রাণীও নেই।

লোকটা কেন, দর্ভিক্ষ লেগেছে না কি ?

দাগণী গাধা কোথাকার। লোকগদলো এখন আর রেখে কি হবে।

লোকটা সেই বা কেমন ?

দাগণী খবর শোনো নি ?

লোকটা একটি অভিসারের সশ্ণিযোগ হয়েছে, শদধই এই। একটি গাশ্বব্য মিলন সাস্প হয়েছে—শদধ এই, এই। একটি নবজাতককে স্বাগত জানানো হয়েছে শদধই এই, এই, এই। একটি বলিত চর্ম বিদ্যককে সমাহিত করা হয়েছে। বাস। আর কি।

দাগণী কি বলতে চাও তুমি ?

লোকটা প্রথম তিনটে বানানো, শেষেরটা এক প্রচণ্ড তামাশা।

দাগী গাধা কোথাকার ওসব কিছদ নয়। আসল খবর—ঘৃণীবাত্যা।  
দ'নবিবক ক্ষুধা নিয়ে এগিয়ে আসছে সে।

লোকটা কেন ? (দাগী হাল ছেড়ে দ্যায়, ভঙ্গি করে শব্দ) আমাদের কি হবে ?

দাগী আমরা নিপীত, আমরা নিপাতিত।

লোকটা একটা চমৎকার সদর মনে আসছে আমার। আমি বাঁশীটা বাজাই।  
না, আমি গাইব। (ভাঙ্গা গলায়, অত্যন্ত বিরক্তিকরভাবে) তা, রা, না...।

দাগী (যেন একটা কিছদ আবিষ্কার করেছে সে) তুমি গাইতে জানো না, এতো আমি জানতাম না।

লোকটা বড়ো দঃখ। তুমি আমায় একটু গিয়ে শোনাবে ?

দাগী আমি গাইতে জানি না।

লোকটা (গম্ভীরভাবে) হেসো না গদ'ভ। অবস্থা আমাদের একই।

দাগী কাউকে ধরে এনে তোমাকে গান শোনাবো আমি।

লোকটা ভারী খদশী হবো। চলো খুঁজে নিয়ে আসা যাক। জলদি।

দাগী দাঁড়াও, আমাকে প্রতিশোধ নিতে হবে যে।

লোকটা আমাকে খদশী করবে না তুমি ? এই শিষদার বংশীধারীকে ?  
(মেয়েটি একটা কলি সদর দিয়ে গিয়ে ওঠে—অতি ধীরে, যেন শোক-গীতি একটা)

লোকটা আবার জড়িয়ে পড়ি আমারই স্বপ্নের উর্ণাজালে।

দাগী অপূর্ব সদরেলা কণ্ঠ। ঐ খানটায় কেউ আছে। ওকেই পাকড়াও করতে হবে আমাদের। সেই একমাত্র আশা। তোমাকে আমি সদখী করবো। (একটা কলি গদন গদন করে গায়। দাগী একটা খুঁটির সঙ্গে ধাক্কা খায় এবং মাটির পিঁদিমগুলো দেখতে পায়। একটা একটা করে সেগুলো জ্বালায় সে। এ সময়টায় লোকটি

একটা কলি গাইবার জন্য ভীষণ কসরৎ করতে থাকে। জাম্মগাটা  
এতক্ষণে আবছা আবছা আলোকিত হলো)।

পদরোহিত গণ্ডীর ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করো না। জড়লে থাক হয়ে যাবে।  
বিধাতার অভিশাপ নেমে আসবে তোমার উপর।

লোকটা বিধাতা শিষদার বংশীধারীকেই মদন্ত করে দিয়েছেন শদধদ।

মোড়ল কে ?

লোকটা শিষদার বংশীধারী, মোড়ল।

দাগী ওকে আমি সন্ধানী করবো কথা দিয়েছি। তার জন্য কাউকে গাইতেই  
হবে।

পদরোহিত খবরদার, নিবেদিতাকে স্পর্শ করো না।

মোড়ল আমার প্রাণ থাকতে নয়।

আহাম্মদ আমরা বেঁচে থাকতে নয়।

মদনীর একজনের জন্য সে গাইতে পারে না কিছুরতে।

লোকটা গাইতে পারাই সম্ভব।

মদনীর গাইতে পারা অসম্ভব।

মোড়ল একেবারেই অসম্ভব।

পদরোহিত নিবেদিতা সবার জন্য। এ ঈশ্বরের দান।

দাগী না, তাকে গাইতে হবে, শদধদ তারই জন্য।

আহাম্মদ তুমি দেখছো আমরা রয়েছি এখানে। এটা বাস্তব। আমাদেরও  
কান আছে, সেও গাইতে পারে। তাও সত্যি। যতক্ষণ রয়েছি  
বাস্তবের সঙ্গে মানিয়েই আমাদের চলতে হবে। কোন উপায় নেই।  
তার কণ্ঠ আমাদের কানে এসে পেঁচাবেই। অতএব একজনের  
জন্য সে গাইতে পারে না। আমরা নিরদপায়।

দাগী বেশ, তাহলে, সবাইকে খদন করবো আমি। আমি সেই কুখ্যাত  
দাগী। মোড়ল তার সাক্ষী দেবে। শ'তক খদন আমার মাথার  
ওপরে ঝড়লছে। আর দ'চারটিতে তেমন কিছদ ক্ষতি ব'ন্ধি হবে  
না।

লোকটা বিবেকর আর নেই কোনো। আছে শুধু শিষ্যদার বংশীধারী।

দাগী একশ' কিম্বা দদ'শো খনের জন্য আমাকে তোমরা ফাঁসি দিতে পারো শুধু একবারই। এটা এক বাস্তব। সেটাই অলীক।

লোকটা একঘেয়ে লাগছে আমার। সখী করো আমায়। একটা গান হোক।

আহাম্মদ চমৎকর বলেছো।

মোড়ল তালওলা একটা হোক।

পদরোহিত অসম্ভব। তার ভবিষ্যৎ বলার কথা। দাগীদের জন্য সে গান গাইতে পারে না।

মোড়ল তা তোমার ভবিষ্যৎ বলার জন্য তাকে অনুরোধ করতে পারো তুমি। এ মনহর্তে এটাই তার পেশা।

আহাম্মদ পেশাদারীরা ব্যবসামনা।

লোকটা আমার গান কই? আর কতক্ষণ ধরে এ সমস্ত বাজে জিনিস সইতে হবে আমাকে?

দাগী মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তোমাকে খনই করতে হবে। অস্ততঃ একটা লোককে সখী আমি করবোই।

লোকটা আমার ধৈর্যের সীমা পেরিয়ে যাচ্ছে।

দাগী অমনভাবে কথা বলো না। এ কাজতো আমি তোমার জন্যই করছি। তুমি দ্যাখো, এক্ষণি করছি আমি।

পদরোহিত মানদ্য হত্যা জঘন্য কাজ।

দাগী বাসনার হত্যা জঘন্যতম।

মদনীর (উন্মত্তের মতো) আমাকে হত্যা করো, হত্যা করো, আমি বলছি, আমাকে তুমি হত্যা করো। আমি তাকে সখী করতে চাই।

দাগী আমাকে বেছে নিতে হবে। তোমাকে না।

মদনীর স্বেচ্ছানুবর্তীরা সম্মানীয়।

পদরোহিত সকলেই সম্মানীয়।

নিবেদিতা	সম্মানীয় লোকদের ভবিষ্যৎ আমি বলবো এবং তারপর একটি গান গাইবো।
পদরোহিত	আমার আদেশ ছাড়া কোন কথা বলবে না তুমি।
লোকটা	তাকে অপমান করেছে সে।
মদনীর	এটা খুবই হীন কাজ হলো, উপেং।
আহাম্মদ	বয়স একজন লোকের পক্ষে খুবই লজ্জাকর।
লোকটা	আমি তাকে অপমান করবো। বাঁশীতে ফুঁ দেবো আমি। (বাঁশী বা'র করে, ...দুটো বেসদরো আওয়াজ করে) দিলাম অপমান করে।
দাগী	সামর্থ্য যদি থাকে তার উত্তর দাও। বৈল্লিক কোথাকার। একটা বাঁশীও নেই পর্যন্ত। কত অসহায়।
আহাম্মদ	আমার মতে, সবকিছুই মোড়ল থেকে শব্দ হওয়া উচিত। অতএব তাকেই হত্যা করো। তার নিজের অতীতকে সে স্বীকার করে না। বাঁচার কোন অধিকার নেই তার।
দাগী	আজব ব্যাপার তো। সেটাই তো একমাত্র জিনিস যেটা নিজে লোকে বলতে পারে যে সে বাস্তবিকই কিছুর একটা করেছে। আর সবতো আশা আর নিরাশা শব্দ।
লোকটা	আমি সব সময়েই সব কিছুর স্বীকার করে নিই—সকলের সব কিছুর। বাঁশী দিয়ে সেগদলো শোনাই আর দিন-রাত শিষ দেই। আমার সপ্তসদরের বিশাল জালে জড়িয়ে আছি আমি। কি পদরোহিত। ঠিক বলেছি কি না?
পদরোহিত	আমাকে যে অপমান করে তার কথার উত্তর দিই না আমি।
লোকটা	ও এই কথা। আমার বাঁশী নাও। ফুঁ দাও। ওতেই যথেষ্ট হবে।
পদরোহিত	অন্য কারো বাঁশী ছুঁতে চাই না আমি।
মেয়েটি	আমাকে দাও। আমি বাজাবো। আমার সমস্ত অননুভূতিকে রূপ দেওয়ার মত শক্তি কি এর আছে! আমাকে একটু বাজিয়ে দেখতে দাও। (সে তাকে বাঁশীটি দেয়)।



দাগী	বাঁশী বাজাচ্ছে সে। কিছুটা সন্ধ্যা তুমি বোধ করছো, নিশ্চয়ই।
লোকটা	এ, কিছুতে আমার চলে না।
দাগী	বেশ। তাকে গাইতে হবে।
পরোহিত	তোমাকে বলেছি না, তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করো। (মেয়েটিকে) কোন কথা নয় আমার আদেশ ছাড়া।
লোকটা	এ লোকটা কেমন ঠেকছে।
আহাম্মদ	হত্যা তুমি করছো না কেন আমাকে। সেই সঙ্গে অব্যাহত কান দুটো থাক চলে। (সবাই একটু আতঙ্কিত হয়)
মোড়ল	তোমাকে সে হত্যা করবে কেন ?
আহাম্মদ	আমি যে সেই কজনাই একজন যারা তার সন্ধ্যা বাধা দিচ্ছে। ঘণ্টা কয়েকের সন্ধ্যা সেই অনিবার্য আবির্ভাবের আগে। তার পরতো আমাদের দৃষ্টি হবে আচ্ছন্ন, কষ্ট হবে রুদ্ধ।
মনীর	এ রকম সন্ধ্যা দিয়ে তার হবে কি ?
আহাম্মদ	সন্ধ্যা কি শব্দ জীবনের সঙ্গেই সম্পৃক্ত ? হয়তো কয়েক লহমার চীৎকার বোধ হবে তার। এক আপন জগতের সৃষ্টি করবে সে। সেই তো যথেষ্ট।
মোড়ল	আমিই নিজেকে উৎসর্গ করবো। হত্যা করো, হত্যা করো আমাকে, আর যা চাও, তা তুলে নাও।
পরোহিত	স্পর্শ করো না তাকে। হত্যা যদি করতেই হয় আমাকে করো। বেঁচে থাকার পক্ষে অনেক বড়ো হয়েছি আমি।
লোকটা	যদিওটা বাজে হলো। মোকদ্দমায় আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারলো না সে। রায় : দোষী। (দুটো কঁদে) এতেই যথেষ্ট হবে।
দাগী	স্বৈচ্ছানবর্তীদের হত্যা করতে পারি না আমি। বাধা পেলেই শব্দ আমার হাত খোলে। সবাই সম্ভরে বলে 'না' একেবারে বজ্র গর্জনে। ব্যাপারটা তাহলে আমার জন্য আরো সহজ হবে।
লোকটা	আমি চলে যাচ্ছি।

দাগী কেন ? দাঁড়াও, এ সবতো আমি তোমারই জন্যে করছি।

লোকটা একঘেয়ে লাগছে ভীষণ। আনন্দ হয়তো পাওয়া যাবে কিছদ, অন্য কোন খানে।

[ সে বেরিয়ে যায় ]

দাগী আমি তাহলে কি করি ?

মোড়ল আমরাই বা কি করি এখন ?

আহাম্মদ স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছিলাম আমি। দোষ কিছদতেই দিতে পারবে না আমায়।

মদনীর নিবেদিতার জীবনের ইতিহাস শোনাতে পারো আমাদের ?

মোড়ল ইতিহাস বাজে। ভূগোলটাই মজার। খুব জমবে।

দাগী সম্প্রতি মনস্তত্ত্ব নিয়েই মাতামাতি হতো কয়েদখানায়।

আহাম্মদ তাই নাকি ?

মদনীর অবাক লাগছে শব্দে।

পদরোহিত নিবেদিতার কথা আমি বলবো এখন। একেবারে আদি থেকে।

মোড়ল ঝরা করো। ঝরা করো। আমরা নিজেদের কাহিনী বলবো। একেবারেই অমার্জিতরূপে। আপন স্বীয়তার প্রাথমিক চিত্রায়ণ।

পদরোহিত পক্ষপাতদৃষ্ট হবে সেটা।

আহাম্মদ তাহলে একে অপরের কথা বলি আমরা।

দাগী আমায় কেউ জানে না, আমার কথা বলবে কে ?

মদনীর খেলাটাই মাটি করে দিলে।

মোড়ল দলীয় চেতনা বজায় রাখতে হবে। ওর কথাও বলবো আমরা।

দাগী আমায় বাদ দিও না তোমরা। বড় নিঃসহায় বোধ হয় নিজেকে।

পদরোহিত তার কথা আমিই বলবো।

দাগী যেমন ?

পদরোহিত তুমি হলে একটি খব্দে। শিমদার বংশীধারীর ইয়ার একজন...

দাগী	এবং এক্ষণে গণ্যমান্য লোকদের সাহচর্য উপভোগ করছে। এর- পরে কি যে করবে সে সম্বন্ধে যাদের লেশমাত্র ধারণাও নেই।
মোড়ল	নিশ্চয়ই আছে। যা যা আমরা করছি, সেটা খুব ভালো রকমে জানি আমরা। বয়সী লোকদের জন্য রীতিমত অপমানজনক কথা এটা।
আহাম্মদ	(দোষ দিয়ে) দাগীকে নিয়ে শব্দ করতে কে বলেছে তোমায় ? মোড়লকে নিয়েই শব্দ করা উচিত আমাদের।
পদরোহিত	মোড়ল হলো গিল্পে উত্তরাধিকার সূত্রে এক মোড়লের সন্তান, জাত মোড়লের উত্তরাধিকারী সন্তান। এক মোড়লের নাতি। উত্ত- রাধিকার সূত্রে এক জাত মোড়লের উত্তরাধিকারী নাতি।
মোড়ল	থামাও যতোসব ছাইপাশ। আমার বাবা, দাদা, পরবাবা কাউকেই এদের স্মরণ করতে চাই না আমি। কবরের ভেতর থেকে আমার মা, দাদী, বড়ী মা সবাই মন্ডপাত করবে আমার।
মদনীর	আমার বংশ পঞ্জিকা মনে নেই আমার।
আহাম্মদ	অসদ্বিধে দেখলে বান্দরের কথা মনে করলেই চলবে।
দাগী	আমার পায়ের উপরে ভর করে দাঁড়িয়েছি আমি। আমার থেকেই চারা গজাবে।
পদরোহিত	এইতো পদরম্বের মতো কথা। কে জানে আমার প্রপিতামহরা হয়তো ছিলেন মর্দাচ, মিস্ত্রী কিম্বা ফেরিওয়াল। এ সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি। আমি যা তাই আমি। এটাই খাঁটি। এ আমি যথার্থই জানি যে, আমি পদরোহিত আর এই মেয়েটি আশ্রিত।
দাগী	কিন্তু আমার কাহিনী তোমাদের শুনতেই হবে। চিত্তাকর্ষক এবং স্টেনাবহুল। রহস্য, রোমাঞ্চে, তাজা রক্ত আর সদৃশী রদমালে একেবারে ঠাসা।
মোড়ল	তাকে আমি নির্ঘাত হারিয়ে দোবো।
মদনীর	যথারীতি শ্রদ্ধা সহকারে বলি, তোমরা হলে গিল্পে রীতিমত দেব- দূত বিশেষ।

আহাম্মদ আর পদরোহিতের জীবনটা নিশ্চয়ই নিরস কেটেছে।

পদরোহিত গোপন কথা আমারও আছে।

দাগী যদি কেউ ভালো করে জমিয়ে তুলতে পারে তাহলে তাকে আমি আমার সর্বস্ব দেবো।

পদরোহিত (টিটিকারিসহকারে) দেবে বৈকি, পায়জামাটা।

আহাম্মদ ঠিক বলছো তো ? পায়জামাটা তোমার তো ঠিক ?

দাগী হ্যাঁ আমার। এই তসদিককরা ছবিটাই দ্যাখো না। পদরোনো ছবি। ছাঁটা মোচ, টেরীকাটা চদল—দেখতে তখন বেশ খুবসদরতই ছিলাম।

মদনীর এখন একবার সদরখানা চেয়ে দ্যাখো।

দাগী সেই বিকেল থেকে কোন সময় পাই নি একেবারেই।

মদনীর (একটা ছোট আয়না বার করে) এই নাও। দেখে নাও একবার।

মোড়ল ওটা এদিকে দাও।

আহাম্মদ মেয়েদের আগে।

মেয়েটি কে ডাকে আমায়...আমি আসব...আর কক্ষনো দেরী করবো না আমি...ওরা সবাই এমন সব কাহিনী বলে যে তোমার কণ্ঠ ডববে যায় ওতে।...ওরা ওদের আগমনের কুণ্ড এমন দাউ দাউ করে জ্বালায় যে তোমার চাপাস্বর গলে যায় ওতে...আর কক্ষনো দেরী করবো না আমি...এখনই রথ ছেড়ে দিয়ো না, না...না... দিয়ো না...।

(সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে)

দাগী এই যে এদিকে দ্যাখো, লক্ষ্মী সোনা।

পদরোহিত নিবেদিতা সে। ঐ রকম কক্ষনো সম্বোধন করবে না তাকে।

দাগী মানে এই আয়নার।

মেয়েটি (সে আয়না তুলে ধরে। অশ্রু মদছে নেয়। ভারপর মনোরম ব্রীড়ানন্দ ভঙ্গীতে চদলগদলো পাট করতে থাকে। আর ফদলগদলো

ঠিকমত গোঁজে। অভিসারের সদরে গদন গদন গাইতে শব্দর করে।)  
উম...উম...

মদনীর মেয়েটা আমায় পাগল করে দেবে। এমন গদগী সে।

পদরোহিত নাচতেও পারে সে।

দাগী দাঁড়াও, শিশদার বংশীধারীকে নিয়ে আসি আমি। কি যে খদশীই হবে সে।

মোড়ল শিশ বাজাবে না বাঁশী বাজাবে ?

দাগী হাজারো রকম জিনিস জানে সে।

আহাম্মদ যে কোন কিছুরই ওপর সদর ধরাতে পারে সে। ঢলীকেও নিয়ে আসা যাক না।

মদনীর সে নিশ্চয়ই গাছটার তলায় ঘরমিয়ে আছে।

দাগী আমি যাচ্ছি, দিয়ে আসছি তাদের। আমাকে বাদ দিয়ে শব্দর করে না। কথা রইলো।

মোড়ল কিছুরক্ষণের জন্য আয়েশ করা যাক। (বিরতি) কিন্তু সত্যি কি বাঁশীতে সদরের খেলা খেলতে পারে সে ?

আহাম্মদ সবাই সবকিছুর খেলতে পারে।

পদরোহিত ধরিত্রী মায়ের খেলা খেলছে, আমরা খেলছি পাশা আর জম্বুরা...

মোড়ল পাশা পছন্দ করি না আমি।

মদনীর স্বর্গে গিয়েও ওরা ঐ খেলাই খেলবে।

আহাম্মদ মানবকে অসাড় অনড় করে দ্যায় এ। সক্রিয় কোন কিছুর নেহাতই দরকার আমাদের।

মোড়ল (বাচ্চাসদলভ দক্টারমির সঙ্গে) ঠিক, একটা খেলা এসেছে মাথায়। আহাম্মদ, মদনীর, মনে আছে তোমাদের, যখন বাচ্চা ছিলাম—আধা ল্যাংটা, সেই বটগাছটার নীচে (অদ্ভুত আওয়াজ করে, হু-উ-ই-হ এই রকম পদরোনো পরিচিত শব্দ সব। হাত দিয়ে শব্দ একটা কিছুরকে যেন আঘাত করল। তারপর শব্দে হঠাৎ কি যেন

ধরে ফেলে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। তারা হাসে ক্রমেতর উচ্চস্বরে।) সব সময়েই আমার কাছে হেরে গিয়ে পরে কেঁদে ফেলতে।

মদনীর বদঝেঁছি, কি করতে চাও তুমি।

আহাম্মদ আমিও বদঝেঁছি, কিন্তু আমি খেলবো না।

মোড়ল না কেন? চেষ্টা করে যাও, ভালো হবে। আমাদের এই সদ্ব্যোগ। তুমি ভুগতে থাকবে এ আমি চাই না। আবার যেন বলে বসো না, তোমার মা তোমায় মারবে কিম্বা তোমার বাবা সন্ধ্যাবেলা খেলতে বারণ করে দিয়েছে।

আহাম্মদ বানিয়ে বলবো না।

মদনীর তাহলে বলো কি হয়েছে?

মোড়ল আমাদের বলে, কি ব্যাপার।

আহাম্মদ ভালো খেলতে পারি না আমি। প্রতিবারই তুমি আমায় হারিয়ে দিতে। মদনিকল হচ্ছে যে (বিবর্তিত) এখন তো আর আমি কাঁদতে পারি না। বয়স হয়েছে।

মদনীর একশো বার পারো। সেই শিশুকাল থেকে বন্ধু আমরা। এতে লজ্জার কিছই নেই। এতো ঘরোয়া, নিজেদের মধ্যে, পদরোহিত সরে যাবে।

মোড়ল (পদরোহিতকে) ডান্ডাটা দাও আমাকে। ঠিক বাগড়া দিয়ে না বদঝেছো। ছোট কাঠের টুকরো কিম্বা একটা কিছ তুলে নাও।

মদনীর মোড়লকে হারিয়ে দিতে পারার এই তোমার সদ্ব্যোগ!

আহাম্মদ তোমায় কথা দিচ্ছি। যথাসাধ্য চেষ্টা করব আমি।

পদরোহিত কি করছো তোমরা? আমাকে দলে নেবে না তোমরা? বড় একা লাগছে আমার।

মেয়েটি আর আমি?

মোড়ল বকবকানি থামাও। মেয়েদের নেয়া হবে না। তা...উম...তুমি হবে রেফারী। মাফ করো, এ ঘরোয়া, নিজেদের মধ্যে। (পদরোহিত সরে গিয়ে বসে এবং কতক্ষণ পরে শব্দে যায় এবং ঘনিম্নে

পড়ে। মোড়ল এক কোণে দাঁড়ায়। আহাম্মদ গর্দল ছুঁড়ে মারে, গজ কয়েক দূরে গিয়ে পড়ে সেটা। মদনীর পেছনে দাঁড়ায়। মোড়ল প্রতিবারেই অসমর্থ হয়। মদখে ব্যথা প্রকাশ পায় এ রকম কয়েকবার করে তারা।)

আহাম্মদ এবারে আমার পালা। ডাণ্ডাটা দাও আমাকে।

মোড়ল কবার ছুঁড়েছো তুমি? খেলার একটা নিয়ম আছে সেটাতো মানবে, নার্ক?

আহাম্মদ আমি গর্দগনি। বেশ, আবার শরদর থেকে করছি তা হলে।

মদনীর তিনটে অবধি গর্দগেছি বলে মনে হচ্ছে আমার।

মোড়ল তাহলে কয়েকটা মাত্র বাকি আছে আর। যাকগে, শরদর থেকেই আরম্ভ কর। (আবার কয়েক দান কসরৎ চলতে থাকে)

আহাম্মদ (রাগতঃ) আমার পালা। এবারে আমার পালা।

মোড়ল না। আমার অনমনানে কয়েকটা আরো বাকি আছে।

মদনীর মাফ করে দিও। আমি ঠিক গর্দগনি। খেলায় মেতে ছিলাম আমি।

[ আহাম্মদ আরও দান দান ছোঁড়ে ]

আহাম্মদ (চেঁচিয়ে) এবারে নিশ্চয়ই আমার পালা। খেলবো না আমি।

মোড়ল আমার মতে জোরে জোরে গোনা হোক। না হয় নির্ঘাৎ ভুল হবে আমাদের।

আহাম্মদ কসম খোদার, পদরো দান শেষ করেছি আমি, আমার অংশের চাইতেও অনেক বেশী।

মোড়ল আমার হিসেবে অত করে নি।

মদনীর আমার অনমনানে করেছে সে।

আহাম্মদ (আবেদনের সুরে) তুমি তো জানোই যে শেষ করেছি, বলো, করিনি?

মোড়ল হ্যাঁ জানি তুমি করেছো। (সবাই হতভম্ব হয়ে যায়। একে অপরের দিকে চায় বিরতি)

আহাম্মদ তা হলে- - - -

মোড়ল এইই চা'লিয়ে যাওয়া যাক। (চোঁচয়ে) এইই চা'লিয়ে যাওয়া যাক।

মদনীর আমার পাল। খেলতে দাও আমাকে।

মোড়ল চলো শরদ করি। শীগগির।

(কেউ নড়ে না)

আহাম্মদ পরোরোহিত কই ?

মদনীর সে ঘন্মুচ্ছে। নাক ডাকিয়ে চলেছে সে।  
[ পরোরোহিত মেঝেতে শয়ে আছে। নিবেদিতার কাছাকাছি ]

মোড়ল উপেং, ওঠো, ওঠো, উঠে পড়ো।

[ প্রবলভাবে তাকে ঝাঁকান দেয় ]

পরোরোহিত অ্যাঁ- - -সাতটা কি বেজেই গ্যাছে ?

মোড়ল দ্যাখো, দ্যাখো, কাঁপছে সে। ভয় পাইয়ে দিমেছি আমি তাকে।  
লোকজনদের এখনো ভয় পাইয়ে দিতে পারি আমি। (প্রবল হাসিতে ফেটে পড়ে তারা। পরোরোহিত বোকা বনে যায়।) এসো,  
খেলি। ডাকো মেয়েটিকে। একটা প্রহসনের অভিনয় করবো  
আমরা। একেব রে উপস্থিত বর্ধাধমত। আরো ভাল কোন  
ভূমিকায় অভিনয় দেয়া গেল না তোমায়। আত্মধিকারী বিশ্ব-  
কর্মীর ভূমিকায় অভিনয় করবে তুমি।

পরোরোহিত (ধীরে ধীরে যেন বদ্বতে শরদ করেছে) একটা প্রহসনের অভিনয়  
করতে যাচ্ছি আমরা। এখন আমি বদ্বলদম। কিন্তু আত্ম-  
ধিকারী কেন সে ?

মোড়ল সবচেয়ে সন্দর করে গড়তে গিয়ে চামচকে গড়েছে সে।

পরোরোহিত কি আসে যায় তাতে।

মোড়ল আলোতে অন্ধকার দেখে সে।

পরোরোহিত (ধীরে ধীরে পদনরাবৃত্তি করে করে) আলোতে অন্ধকার দেখে সে।

মদনীর এ বড় দঃখের কথা।

আহাম্মদ দর্ভাগ্য তার।



পদরোহিত ঠান্ডিল মতো একটা কিছন্ন তাকে পরিষে দিলেই পারে সে—আলোর তেজ কমাবার জন্য, কেমন, পারে না ?

মোড়ল জানলে তো । এই জন্যেই তো সে আত্মপীড়িত ।

মদনীৰ ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পরিষ্কার হয়ে গেলেই পারে সে ।

মোড়ল যেটা তুমি গড়লে, সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারো না তুমি ।

আহাম্মদ ও সমস্ত রাখে । অন্য কাউকে গর্ছিয়ে দিলেই পারে সেটা ।

মেড়ল নিজের সৃষ্টিকে হাতছাড়া করতে পারে না কেউ ।

পদরোহিত এখন বদ্বলাম আমি ।

মোড়ল (সঙ্গে সঙ্গে) তাহলে বিশ্বকৰ্ম্মার ভূমিকায় অভিনয় কবতে দাও আমাকে ।

পদরোহিত কেন ?

মেড়ল কাৰণ তোমার বেদনা ও ধিক্ক ব কেন, এ কথা যখনই জানলে তখন আর বিদ্যকের অভিনয় করতে পারো না তুমি ।

পদরোহিত তুমিও তো জানে, কেন সে আত্মপীড়িত । তুমিও তো পারো না তাব অভিনয় করতে ।

মোড়ল পারি, আমি পারি । ভালো করে মদখোশ পরতে পারি আমি ।

মদনীৰ বিদ্যকের অভিনয় আমি করব ।

আহাম্মদ বিদ্যকের অভিনয় আমি করব ।

পদরোহিত এসো, সবাই বিদ্যকের অভিনয় করি ।

মদনীৰ এসো শব্দ করি । শীগগীর ।

মেড়ল কাঠের টুকরোটা গেল কই ?

আহাম্মদ জানি না আমি ।

মদনীৰ ওটা দেখিনি আমি ।

[ সবাই কাঠের টুকরো খুঁজতে শব্দ করে । সবার দৃষ্টি মেঝেতে নিবদ্ধ । ওবা খুঁজে পায় না । মণ্ডের একোণ-ওকোণ ঘে বাঘারি কবে ওরা । মেয়েটাও যোগ দেয় ]

মোড়ল (চেঁচিয়ে, যেন প্রহর কয়েক ধরে বনের মধ্যে হারিয়ে আছে।)  
খুঁজে পেল কেউ তোমরা ? বলি শুনতে পাচ্ছে ?

আহাম্মদ (একই চড়ায়) উহুঁ পাচ্ছি না খুঁজে।

মদনীর কেউ আছো ? বলি আছো কেউ ? আশে পাশে কেউ কি আছো ?

লোকটা (একটা শিয় দিয়ে) আমি আছি।

মদনীর কাঠের টুকরোটা খুঁজে দেবে কি আমাদের ?

লোকটা নিশ্চয়ই, একশো বার। সারা জীবন ধরে তে! কেবল এইই কর-  
লাম। এটা ওটা খুঁজে বেড়িলাম অন্যদের জন্যে।

মদনীর করলেই বা কেন শুনি ?

লোকটা সহজ কথা। সময়টা কেটে গ্যাছে।  
[ পদবোহিত চেঁচিয়ে ওঠে। কিছদ একটা আবিষ্কার করেছে সে। ]

পদবোহিত পেয়ে গেছি ওটা। আমি পেয়ে গেছি ওটা, ঐতো, ওখানে।  
[ আংগুদল দিয়ে দেখায় ]

আহাম্মদ হারাধন খুঁজে পেয়েছে সে।

লোকটা একেবারে বাজীমাৎ করেছে কেউ।

মদনীর খুঁজে পেয়েছে সে।  
[ সবাই এ ওর দিকে চায় ]

মোড়ল সব'নাশ করেছে সে। (বিরতি) আমাদের এখন আরেকটা কিছদ  
খুঁজে বার করতে হবে।

মদনীর কিসের জন্যে ?

মোড়ল সময় কাটাবার জন্যে।

আহাম্মদ যাও, তুলে নাও। এবারে আমার পালা।

মোড়ল যাও, তুলে নাও ওটা।

মদনীর যাও।

[ নড়ে না কেউ। কাঠটার ওপর সবাই স্থিরনেন্দ্রে চেয়ে আছে ]

- মোড়ল (হঠাৎ কাঠটার দিকে দেখিয়ে) জেনেছি, এতক্ষণে জেনেছি আমি।  
পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু এখানেই।
- পরোহিত পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু কোথায় বললে ?
- আহাম্মদ কোন পৃথিবী ?
- মদনীর কি বলতে চাও তুমি ?
- মোড়ল আমাদের প্রিয় পৃথিবী, মাতা ধরিত্রী। এই তো কেন্দ্রবিন্দু।  
নিঃসন্দেহে কেন্দ্রবিন্দু। বহুকাল ভুলিয়ে রেখেছিল আমাকে।
- লোকটা কে ?
- আহাম্মদ ঐ কাঠের টুকরোটোর কথা বলছো ?
- মোড়ল না। এ জায়গাটা, যেখানে টুকরোটা নিশ্চল স্থিতির মধ্যে রয়েছে।  
দেখছো না ? ওটা হেলছে না। ডাইনেও না, বামেও না।
- লোকটা এখানে যোরও না কিছর, হেলেও না কিছর। ডাইনেও না,  
বাঁয়েও না। সবকিছুর উর্ধ্বগতি—এই অশ্বকার গোলকধাঁধা  
থেকে মনস্তির একমাত্র উপায়।
- মোড়ল বাজে কথা থা'মাও। এটাই কেন্দ্রবিন্দু পৃথিবীর—এই পরান প্রিয়  
পৃথিবীর।
- [ লোকটা মণ্ডের একটা কোণের দিকে উন্মত্তের মতো ছুটে যায়। আবার  
একটা খুঁটি উপড়ে তেলে। মণ্ডের মাঝখানটয় এসে দাঁড়ায় সে এবং একটা  
জায়গায় খুঁটি দিয়ে ঠকতে থাকে। ]
- লোকটা বাজী, পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু এইখানটাতে। গর্দলটা ফ্যালো।  
(মেয়েটা গর্দল নিয়ে আসে এবং মেঝেতে রাখে) দেখলে, এখানেও  
কেমন হেলছে না এটা।
- আহাম্মদ (মণ্ডের আরেক কোণে ছুটে যায়। আরেকটা খুঁটি উপড়ে তোলে।  
মণ্ডের পশ্চাদাংশে মোড়ল আর লোকটার সঙ্গে একই সারিতে একটা  
জায়গায় ঠকতে থাকে সে।) বাজী, এটাই কেন্দ্রবিন্দু। ফ্যালো।  
(মেয়েটা ছুটে যায় যেন চমৎকার খেলা এটা) প্রতিবাদ করুক তো  
কেউ ? মরোদ আছে কারো ?
- মদনীর এই আমিও চললাম। (মণ্ডের আরেক কোণে ছুটে যায় এবং  
খুঁটিটা উপড়ে নেয়। একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয়) এদিকে

দ্যাখো। পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু এখানটাতেই। যা খুশী রাখো এখানে। কিছু হবে না তার। এই মেয়ে, নিয়ে এসো ওটা।

[ খবর যতসহকাবে মেয়েটা বাথে সেটা এবং মর্দত্ত্ব নিঃস্বাস ছাড়ে। ]

পদরোহিত এবার অমার প লা। (সে খুঁটিটা তোলার চেষ্টা করে, কিন্তু শক্তিতে কুলোয় না।) এই যে শিশু, বংশী ধরো তো একটু। (তারা দর্জনেই চেষ্টা করে তুলে ফেলে। খুঁটিটা নিয়ে আসে সে এবং সজোরে ঠুকতে থাকে) হ্যাঁ, এইবার। এটাই হলো যাকে বলা যায় পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু।

মোড়ল অসম্ভব। বাজী রাখতে পারি আমি, এটাই হলো অদং জায়গা।

আহাম্মদ আমায় তুমি মিথ্যাক বলতে পারলে কেমন করে ?

লোকটা তোমায় মিথ্যাক বলেছে নাকি ? তার মানে, একই কথা আমাকেও বলতে পারে সে।

পদরোহিত মোড়ল। বর্দ্ধি ঠিক রাখো। জীবনে কখনো আমি মিথ্যে বলিনি।

মনীর আমার বেলায়ও একই দোষ চাপাবে নাকি ?

মোড়ল হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার বেলায়ও। গাজী, মিথ্যাকের দল সবাই, মায়া আর মিথ্যে নিয়েই মানদ্য হয়েছেন সব। আমার দাদাকে সদ্দ্যে অভিসম্পাত করতে ইচ্ছে করছে আমার। জীবনের এই সত্যকে আগে প্রকাশ করেন কেন সে আমার কাছে ?

আহাম্মদ তোমার দাদাকে অভিসম্পাত দিও না। বড় বর্দ্ধিমান, সাহসী আর মর্দত্ত্ববর্দ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলো সে।

মোড়ল গাধা ছিল সে। একথা কখনো মনে জাগেন কেন ? আগে বলে দিলো না কেন কেউ।

লোকটা বলায় কোন ভাল ফল হয় না।

পদরোহিত জানার জন্যে মূল্য দিতে হয়।

লোকটা (নিজের জায়গা দেখিয়ে) আমি ঠিক বলে দিতে পারি, এটাই কেন্দ্রবিন্দু। এই হলো কিনারা, এই হলো প্রান্ত। এসো শক্ত করে ধরে রাখি।

মদনীর	(বার বার উন্মত্তের মত ঠরকে) কেন্দ্রবিন্দু এই খানটায়।
আহাম্মদ	(ব রংবার ঠরকে) কেন্দ্রবিন্দু এই খানটায়।
পদরোহিত	এই সেই জায়গা।
লোকটা	এই এটা।
মোড়ল	(যে ডাণ্ডা দিয়ে খেলছিল সেটা দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে করতে) এটাও ওই, এটাই সেই, এটাই সব।  [সবাই তাবা ভ্রূক্ষেপহীনভাবে মাটিতে বাবম্বার ঠরকতে থাকে। কানে তাল লাগানো এক রকম বলতে গেলে বিবিক্তর আওয়াজ চলতে থাকে সারা মণ্ড জুড়ে। হঠাৎ তেলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দাগী আব ঢালি ঢরকে পড়ে মণ্ডই সবাই সোজা হয়ে দাঁড়ায়।]
দাগী	ভাই শিষদ'র বংশীধ'রী। কোথাও খুঁজে পাইনি তোমায়।
লোকটা	ফিরে এলাম আমি। সেখানটায় জমলো না।
পদরোহিত	এখানটায়ও না।
লোকটা	আমি করি কি?
ঢলী	আমি করি কি?
মোড়ল	বাজাও, বাজাও ঢাক, ছি'ন্নিভিন্ন করে, প্রবল জোরে, তাণ্ডব তালে, বাজাও। নৃশংস ঐ কাঠি দিয়ে কানের পর্দা দাও ফাটিয়ে, সমুদ্রের বদকে তোলো প্রমত্ত ঢেউ। বদনো নাচ নাচবো আমরা। একদম বেপরেরা। দর্শকের জন্য কোন সংকেত করা চলবে না। এক পায়ে, এক হাতে প্রতিটি তালে তালে। এসো, সক্রিয়, সপ্রাণ এবং কৃতজ্ঞবোধ করি সবাই। এসো নাচি, সকলে নাচি আমরা।
ঢলী	অনুপ্রাণিত নই আমি। তবু চেষ্টা করবো। সব কিছুই কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। আজই মনে হলো কথাটা। সারাটা জীবন ধরে কেবল ঢাকই পিটিয়ে যেতে চাইনি আমি। অর্দাচি ধরে গ্যাছে আমার। প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চলেছে সেটা। মনে হচ্ছে, এসব খেয়াল না করাই ভালো।

দাগী তেমন মনে হলে ঢাকটা দাও ছুঁড়ে ফেলে। যতক্ষণ না সত্যি সত্যি জানছো কি করতে চাও তুমি, ওটা ততক্ষণ স্পর্শও করো না। সমস্ত বিপদ থেকে আমি তোমায় বাঁচাবো। স্বর্গ সাক্ষী- - -

লোকটা বিপদ আর নেই কোনো। আছে শব্দ শিশুদার বংশীধারী।

মোড়ল সে নাচবে শব্দ তোমার বাঁশীতেই। বাজাও, বাজাও কলিজার টুকরোগুলো যতক্ষণ না ছিদ্র দিয়ে গলে গলে বেরিয়ে আসে। মোচড়ানো সদরের বেড়ী উদ্গত হয়ে তার দেহকে অজগরের মতো জাপটে ধরুক, পেষণ করুক।

লোকটা আমার বাঁশীতো আমি ফেলে দিয়েছি। (সবাই আহত বোধ করে)

দাগী এমন কাজটা তুমি করলেই বা কেন ?

লোকটা বাচ্চাদের বাজিয়ে শোনার জন্যে ওরা আমাকে ডেকেছিলো কোথাও। আমার সদরের বর্ণালী প্রকাশের জন্যে সাতটা কি আটটা ছিদ্রই যথেষ্ট ছিলো না। সেই জন্যে অনেকগুলো ছিদ্র করেছিলাম আমি। তারপর সদর নম, শব্দই হাওয়া। আমার সারা বাঁশী জুড়ে শব্দ হাওয়ার হট্টোপদটি। বাচ্চারা সব ছুটে পালালো। হাওয়া ওদেরও সব আচ্ছন্ন করে দিলো। তারা ভীষণ মারলো আমায়। কিন্তু আমার দেহ হাওয়ায় ডুবে গেলো। তাজা তাজা মাংস সব রক্তে ভিজে গেল। আমার বাঁশীর শপথ, কিছই বোধ করিনি আমি। হাওয়ায় হারিয়ে গিয়েছিলো আমার চেতনা।

পরোহিত শিশু বাজাতে তো পারো। তোমার জিভটাতে রয়েছে।

দাগী নাও, নাও শিশু বাজাও। ঝরা করো।

লোকটা (সম্মুখ থেকে হাওয়া বইতে শব্দ করে। বেশ অশ্বকার হয়ে গ্যাছে। শব্দকনো পাতা মণ্ডে ভেসে বেড়াচ্ছে)। আমার জিভের উপর দিয়ে হাওয়া সবার নৈচে চলেছে। তাদের সামলাতে আর পারছি না আমি।

পরোহিত করি কি আমরা ?

মোড়ল শবাস রক্ষ করো। সোজা হয়ে দাঁড়াও, কথা, শব্দ কথা বলে যাও। সম্মুখ কেটে যাবে।

[ ঢুলী বেরিয়ে যায় কোন অভিবাদন ব্যাতিরেকেই। নিঃশব্দতা। তারা একে অপরের দিকে চায় ]

মোড়ল এসো শব্দ কর যাঁক। শীগগীর। (নড়ে না)

লোকটা আমি শব্দ করি, শীগগীর।

মেয়েটা একটা গান গাই আমি। নাই বা রইল ঢোলক, নাই বা রইল বাঁশী।

মোড়ল শব্দ কর যাঁক। দেরী হয়ে যাচ্ছে।

লোকটা না আমাদের জন্য ব্যাপারটা বড় তাড়াতাড়িই এসে গ্যালো। তোমার সেই রূপকথা তুমি পারলে না বলতে, আমিও পারলাম না পুরো সদর ভাঁজতে। সবার জন্য আসবে আগামীকাল, হয়তো বা আগামী পরশ, আমাদের মতো, চাকিতে, অজান্তে, কোনদিন ---- কোন একদিন, কোনখানে, কোন দ্বীপে, আর কোন শিম-দার বংশধারী ---- অন্য কোনখানে ---- সবখানে। অবধারিত সত্য এ। সবাইকে আমার শ্রদ্ধা জানাই। সালাম, পৃথিবী সালাম।

দাগী তারপর বলো কি বলবে ?

পদরোহিত তারপর ----

মোড়ল বলো ----

মেয়েটি (খিল খিল হাসি)।

পদরোহিত ---- কি বলবে তারপর ----

মোড়ল ---- বলো ----

দাগী কি বলবে ----

[ মেয়েটি একটা সদর গদন গদন করে গেয়ে ওঠে। উম ---- ম ---- তারানা। পদরোহিত গম্ভীর স্বরে মন্তোচ্চারণ করতে শব্দ করে। দাগী মোড়লের কাছে যায় এবং সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে মন্ত্র ও গান থেমে আসে। নিঃশব্দতা। একে অপরের দিকে চায় ]

মোড়ল তারপর বলো ----

দাগী বলো ---- কি বলবে ---- বলো ---- বলো --

[ কেউ সাড়া দেয় না। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এবং ঐ কথা কয়টি বিড়-  
বিড় করে বলতে থাকে। ঢলী প্রবেশ করে এবং অতি যত্নের সঙ্গে তার  
ঢাকটা নামিয়ে একটু দূরে রেখে দেয়। তার ক্লান্ত পিঠটাকে সে এবার  
সোজা করে। বাতাস বইছে। শব্দকেন্দ্র পাতা উড়ছে ]

ঢলী

আমার কাজ বদলি বা এবার সাংগ হলো। আর - - -আর ঘোষণা  
করার নেই কিছু।

[ তাণ্ডব শব্দ হয়, তারপর এক প্রচণ্ড ঝাপট তাবা নিশ্চল হয়ে যায়। ]





মাইলপোস্ট



উৎসর্গ

হাসান হাফিজুর রহমান  
আতাউর রাহমান  
আলি যাকের-কে



এই নাটকের পট-

ভূমি দর্শিষ্ক। দর্শিষ্ক যে শব্দ নিরশ্নের হাহাকার নয়, মানবাত্মার সংকটের এক তীব্র আত্ননাদও—এই সত্য প্রকাশের তর্গিদে ‘মাইলপোস্ট’ লেখা হয়। এই নাটকটি আমি লিখি ইংরেজী ভাষায়। নাট্যকার আসকার ইবনে শাইখ ‘মাইলপোস্ট’ পড়ে বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করেন এ বলে যে, এটি বাংলায় অনর্দিত হলে ভালো হয়। আমার তরুণ বন্ধু আতাউর রহমান নাটকটি বাংলায় তরুজমা করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

‘মাইলপোস্ট’র বর্তমান রূপ আমার শ্রমেরই ফল, অর্থাৎ আতাউর রহমানের অনর্দবাদের ভিত্তিতে আমি নাটকটির আগাগোড়া পরিমার্জনা করেছি, করেছি বাংলা ভাষাতেই।

‘মাইলপোস্ট’ একাধিক ভাষায় অনর্দিত হয়েছে। বিভিন্ন দেশে মণ্ডায়িত হয়েছে এই নাটক।

সাজ্জিদ আহমদ



নাট্যকার সাদ্দ আহম্মদ হলেন ভীক্ষু। বিশ্লেষণী বুদ্ধি ও ক্ষিপ্ৰবোধের অধিকারী, জীবনের বিচিত্রতায় কৌতূহলী, বিম্বান এবং অত্যন্ত আধুনিক এক বিশিষ্ট বাঙালী। স্নাতকোত্তর অধ্যয়ন থেকে শব্দ করে তাঁর কর্মজীবনের বিরাট অংশ কেটেছে ময়রোপে। তবে তাঁর শৈশব ও যৌবনের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র ঢাকার সঙ্গে, প্রগাঢ় তাঁর সম্পর্ক এবং তাঁর সৃজনশীল মনের প্রেরণা ও উপজীব্য বাংলার মাটি থেকেই উৎসারিত। পাশ্চাত্য সাদ্দ আহম্মদকে দিয়েছে চিন্তার প্রসারতা ও শৃঙ্খলা, পরিশীলিত ও উদার দৃষ্টিভঙ্গি। যুদ্ধোত্তর-ময়রোপের নব উন্মেষিত দর্শন—অস্তিত্ববাদ ও মানবের অস্তিত্ব সম্পর্কে নতুন ধ্যান-ধারণার একজন নির্বিষ্ট ভাবাদর্শী হলেন সাদ্দ আহম্মদ। তিনি অশ্ব আশাবাদী নন, আবার তিস্ত নৈরাশ্যবাদও তাঁর কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। তিনি জীবনের সব অসঙ্গীতকে স্বীকার করে নিয়ে, জীবন যেমন তেমন জীবনকে গ্রহণ করতে উৎসাহী।

Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Jean Paul Sartre-এর মত মনীষী নাট্যকারদের নাম এদেশের নাট্যাঙ্গনে যখন খবর সর্পরিচিত নয় ; সাদ্দ আহম্মদ তারও অনেক আগে এইসব চিন্তাবিদদের সঙ্গে ভাবের জগতে সহ-বিচরণ করেছেন। Samuel, Beckett, Eugene Ionesco যে অর্থে ইউরোপের নব্য ধারার এবং আধুনিক নাটকের প্রবর্তক সে অর্থে সাদ্দ আহম্মদও আমাদের দেশের প্রথম আধুনিক নাট্যকার।

সাদ্দ আহম্মদের নাটকের বিষয়বস্তু আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন কিছু নয়। তাঁর নাটক বাংলাদেশের নিত্য-সহচর তুফান, বন্যা ইত্যাদি সমস্যাকে নিয়েই। তবে তাঁর উপস্থাপনা পদ্ধতি এবং বিষয়বস্তু থেকে নিয়ে নাটকীয় চরিত্রসমূহের ট্রিটমেন্ট ইত্যাদি সব ট্র্যাডিশনাল অর্থে প্রাচ্যের বা বাংলাদেশের নয়। তাঁর নাটকের ম্বন্দ, চরিত্রসমূহের ইন্টার্যাকশন, ট্রিটমেন্ট অপরিহার্যভাবেই পাশ্চাত্য-ধর্মী। তাঁর নাটক আয়্যাস করে পড়ার বা দেখার জন্যে নয়। প্রথম বুদ্ধি ও বোধ দাইকে সজাগ রেখেই তাঁর নাটকের অন্তর্নিহিত ভাবটিকে বঝতে হবে।



সার্বক্ষণিক তত্ত্বাবধানে সংঘটিত হয়। বলতে গেলে বর্তমানের অন্তর্বাদ আমার ও সাঈদ আহমদের যৌথ কর্ম। অন্তর্বাদ করতে গিয়ে, নাটকটির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আমার কাছে অসাধারণ বলে মনে হয়েছে। প্রথমে, আমরা স্মরণাতীত কাল থেকে যে বাংলা মায়ের রূপকে দেখে অভ্যস্ত, সাঈদ আহমদের দেখা বাংলা মায়ের রূপকল্প তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তঁর বাংলা মা উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের, নিটোল পয়োধরা, উর্বরা কোন নারী নয়—এ বাংলা মা শীর্ণ, বিশৃঙ্খল, লোলচর্ম স্থলিতস্তনা, বিধ্বস্ত এক নারী। সমগ্র মরুখান্নবে তাঁর বন্যা, দর্ভিক্ষ আর মহামারীর বলিরেখা। অক্ষমতার হতাশা তার দৃঢ়চেত্ন জড়ড়ে, যে মা তাঁর সন্তানকে দরবেলা দরমঠো অন্ন জোগাতে পারে না। রূপকথার বাংলা মায়ের মরুখোশ ছিন্ন করে সাঈদ আহমদ আমাদের উপহার দিলেন এ সত্যিকার বাংলা মাকে। এ বাংলা মায়ের সন্তানেরা এক দঃসাহসী জেদ নিয়ে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। মানসিক দঃখ ভোগের অবশ্যম্ভাবিতাকে মেনে নিয়ে ওরা অপেক্ষা করছে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে অলৌকিকের জন্যে, হয়তো আগামীকাল প্রত্নবে সূর্য্য দয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনিঃশ্বাস্তার কৃপায় এমন অভাবিত কিছু একটা ঘটবে যাতে করে অনাগতকালের জন্যে বাংলা মায়ের সন্তানদের ভাগ্যের আমূল পরিবর্তন ঘটবে। অলৌকিকের পদধ্বনিও শোনা যায়—এক সম্মত অন্যতম ধর্মীয় অন্তর্ধান কোরবানীর সাথে মায়ের (নাটকের অন্যতম প্রধান চরিত্র) স্বপ্নের অন্তত সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু তাতেও সমস্যার সমাধান হয় না কারণ আধুনিক মানবের সমস্যা তো আর সত্যযুগের প্রেরিত পদ্রবদের সরল, শ্বেত, শত্রু সমস্যা নয়।

নাটকের চরিত্রগুলো তীক্ষ্ণ বৈরাগ্যধর্মী ও অসংলগ্ন সংলাপের মাধ্যমে কঠোর বাস্তবতাকে কঠোরতর নিষ্ঠার সাথে তুলে ধরে। চরিত্রগুলো ক্ষণে ক্ষণে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে ছিটকে পড়ে; অর্থাৎ একটি আবর্তে বেশীক্ষণের জন্যে বাঁধা থাকতে চায় না। চরিত্রগুলো বেশ যত্নের সঙ্গে সংলাপের বরনোট দিয়ে নাটকীয় সীকোয়েন্সগুলো তৈরী করে চলে কিন্তু চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছার আগেই নিজেরাই যেন ইচ্ছাকৃতভাবে খান্ খান্ করে দেয় এতক্ষণের কণ্ঠলব্ধ প্রচেষ্টাকে। এই ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়েই নাটকটি এগিয়ে যায় কিন্তু ক্লাইমেক্সে পৌঁছোয় না, কারণ ক্লাইমেক্সের পূর্ব্বে মূহূর্ত্ত পর্যন্তই মানবের প্রশ্নাস, পৌঁছে গেলে তো সব শেষ। নাটকীয় চরিত্রগুলোর আশা-নিরাশার স্বন্দ ও মানসিক অসঙ্গতি আধুনিক মানবের অস্থিরতারই প্রকাশ।

নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র একটি জড় বস্তু—মাইলপোস্ট। এই মাইলপোস্ট হলো নিশ্চিন্ততার প্রতীক। দেশ, সমাজ ও সভ্যতাই আমাদের জীবনকে নিরীক্ষিত

করার জন্যে বিভিন্ন সময়ে এইসব নিশ্চয়তা আমাদের জন্যে উদ্ভাবন করেছে। এইসব নিশ্চয়তা নিয়মের গন্ডীভূত আর এক নিয়মেরই নামান্তর। তাই ব্যক্তি-সত্তার বিদ্রোহ এ নিয়মের বিরুদ্ধে, নিশ্চয়তার বিরুদ্ধে যা তার জীবনকে সীমাবদ্ধতার বন্ধে বন্দী করে, মদন্ত বিহঙ্গের মত আকাশচারী হতে দেয় না। তাই নাটকের শেষে, নাটকের অন্যতম প্রধান চরিত্র চৌকিদার মাইলপোস্টটির ঘাড় ভেঙে দিয়ে নিশ্চয়তার প্রতিবন্ধকতা থেকে মদন্ত হয় এবং তার সঙ্গী সবাইকেও বোধ হয় মদন্ত করে।

এতকিছুর পরেও এ নাটকে আশার কথা আছে ; আছে সোনালী ভোরের স্বপ্ন—থাকতেই হবে যে, কারণ জীবনের দঃখ, হতাশা, অর্থহীনতাকে স্বীকার করেও জীবন জীবনধারণের উপযোগী।

আতাউর রাহমান

এতে অভিনয় করেন :

চৌকিদার ॥ সৈয়দ আহসান আলী।

গোরখোদক ॥ আবদুল্লাহ আল-মামদন।

ডাকপিয়ন ॥ আতাউর রাহমান

সঙ ॥ দীন মদহাস্মদ খান।

বড় ভাই ॥ আবদুল জলিল।

ছোট ভাই ॥ এনামদল হক।

মা ॥ সাবেরা মদস্তাফা।

মঞ্চ পরিকল্পনা ও স্থাপত্য : হামিদুর রহমান, নিতুন কুন্ড, দেবদাস চক্রবর্তী  
ও আবদুর রউফ।

আলোক নিয়ন্ত্রণ : আবদ বকর ও মনযুর আহমেদ।

শব্দ, ধ্বনি ও সঙ্গীত সংযোজনা : রামেশ্বর মজুমদার।

তত্ত্বাবধান : লতফুল হামদার চৌধুরী।

ও

জিয়া হামদার।

নির্দেশনা : আসকার ইবনে শাইখ।

## প্রথম অংক । প্রথম দৃশ্য

স্থান : রাজপথ

সময় : সূর্যাস্তের কিছু আগে

[ একজন বড়োমত লোক একটা মাইলপোস্ট নিয়ে মগ্ধ এসে ঢোকে। মাইলপোস্টটির কাঠের উপরের অংশ থেকে কয়েকটা ফলক বেরিয়ে গেছে। ফলকগুলোতে লেখা রয়েছে চাঁদপদর, শান্তিপদর, আহম্মদগঞ্জ, পটুয়াটালি ইত্যাদি জায়গার নাম। নিজের খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য লোকটা দিক ফলকগুলোকে ইচ্ছামত বদলাতে থাকে। আর এই কাজটা বিশেষভাবে করে সে, যখন তার কিছু করার থাকে না। এখন মাইলপোস্টে দড়টো মাত্র নাম লেখা ফলক রয়েছে অন্যান্য ফলকগুলো রয়েছে তার হাতে। তার পরনে পাজামা ও খাকি শার্ট। তার চেনে বাঁধা রয়েছে একটা বাঁশ। পেছন দিকে চলাচলের পথ আর লোকটা এই পথের চৌকিদার। পকেট থেকে বাঁশটা বের করে সে জোরে বাজায়। মগ্ধের মাঝখানে পোস্টটিকে খাড়া করতে চেষ্টা করে। এবং শেষ পর্যন্ত সফল হয়, তবে মগ্ধের মাঝখানে নয়, এক কোণে। সূর্যাস্তের নিশ্বাস ফেলে সে। দর্শকের দিকে পেছন দিয়ে সে মগ্ধের সামনে এগিয়ে আসে। ফুটে ওঠে আলোর আভা, সূর্যাস্তের আগে এই শেষ আলোর বন্যা ]

চৌকিদার

মনে হচ্ছে সবকিছুই ঠিকঠাক আছে, কোথাও কোন কিছুই ব্যতিক্রম নেই। বাঁশিতে ফুঁ দিই, একটা সদর বেরিয়ে আসে। মাইলপোস্টে আঘাত করি, তার শব্দ এসে কানে লাগে। যখনই হাসি, চোখের পানি গাড়িয়ে পড়ে। যখন হাত তালি দিই, মনে হয় আমি বেঁচে আছি। কিছু একটা ঘটছে। নিশ্চয়ই ঘটছে, কোথাও কিছু একটা। কিসের যেন একটা শব্দ। দম্বা করে একটু চাপ করব। তবে ধরে নিচ্ছি সবই ঠিকঠাক আছে। অন্ততঃ তাই আশা করা যাক।

আচ্ছা যতক্ষণ মজাদার কিছু একটা না ঘটছে ততক্ষণ আমি হাত তালি দেব। চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। অন্ধকার। ঠান্ডা রাত, বৃষ্টি ঝরা রাত, মধুর রাত, এক শব্দভরাত শব্দ। [নাম ফলকগুলোকে সে পরিবর্তন করে আরও জোরে পড়তে চেষ্টা করে]

চাঁদপদর, পটম্বাটর্দল [গোপনে বলার ভঙ্গিতে] ধীরে ধীরে  
গোপনে ছাড়িয়ে দাও তোমার লক্ষ বাহন, রাত্রির নিজর্নতায়  
ছাড়িয়ে দাও।

[ একটি লোক এসে মণ্ডে ঢেকে, তার উল্কাখল্কা দাড়ি, পিঠে তার একটা  
বস্তা, দেখে মনে হয় বোঝার ভারে সে কাতর। তার পরনে লর্দস আর একটা  
গেঞ্জি গায়ে। চৌকিদার তাকে ভালো করে দেখে ]

গোরখোদক      বিরক্ত হয়ো না বশ্বদ। নিজের কাজ করে যাও। আমি মাথা  
ঘামাবো না। তবে তোমাকেও সাবধান করছি আমাকে বিরক্ত  
করো না।

চৌকিদার      ভাল ভাল, আমি যে রাজপথের চৌকিদার এ সম্বন্ধে কি জনাব  
ওয়ার্কফহাল আছেন? মানদ্ষকে পরীক্ষা করাই আমার কর্তব্য।  
আমি জীবাস্বার পাহারাদার।

গোরখোদক      আমাকে তোমার কি মনে হয়?

চৌকিদার      দেখতে তো মনে হয় মানদ্ষই। খদব সম্ভব কোন বিদেশী।

গোরখোদক      জন্মী না জনাব।

চৌকিদার      তুমি আমাকে চেন?

গোরখোদক      না।

চৌকিদার      তুমি কি বলতে চাও আমাকে কখনও দেখনি?

গোরখোদক      না তোমাকে আমি কখনও দেখিনি।

চৌকিদার      তোমার বস্তার মধ্যে কি আছে?

গোরখোদক      খাবার জিনিস।

চৌকিদার      হতেই পারে না, আমি জার্নি ওটা এখন দক্ষপ্রাপ্য।

গোরখোদক      তিনটে আন্দাজ করার সদ্বোগ তোমাকে দিচ্ছি।

চৌকিদার      ছেঁড়া কম্বল।

গোরখোদক      উঁহু।

চৌকিদার      শদকনো পাতা।

গোরখোদক উঁহু।

চৌকিদার হ্যাঁ, একটি মেয়ে মানদ্রুষ।

গোরখোদক হলো না। ওহে জোনা পিঁণ্ডিত ওসব কিছু না, হাড়, হাড়, অনেক-  
গলো গলকনো খটখটে হাড়।

চৌকিদার ব্যবসা মন্দ নয়। জন্তু-জানোয়ারের হাড়ডি কুড়ানো।

গোরখোদক মন দিয়ে শোন। সাধারণ লোকের উচিত কম আশা করা। শব্দ  
দুটো হাত-পা সম্বল করে তুমি বেশ কিছু আশা করতে পার  
না।

চৌকিদার কিস্তু কেন? নিশ্চয়ই তুমি অনেক কিছু আকাঙ্ক্ষা করতে পার।  
আরও ভালোর আশা করতে পার, এতে কোন অন্যান্য নেই।

গোরখোদক মানদ্রুষ আর সরলতা বিপরীতধর্মী।

চৌকিদার তুমি কে?

গোরখোদক আমি একজন গোরখোদক।

চৌকিদার নিশ্চয়ই না। গতকাল আর একজন গোরখোদক ছিল।

গোরখোদক সে আর নেই।

চৌকিদার তুমি বলতে চাও সে মরে গেছে? এই কঠিন মাটির নীচে শব্দ  
আছে সে?

গোরখোদক না, সে এখন আকাশচারী, জ্ঞানাতবাসী।

চৌকিদার আমি দর্শিত।

গোরখোদক সে জ্ঞানাতবাসী হয়েছে বলে? যাক্গে এখন তুমি কি করতে  
চাও?

চৌকিদার মিনিট পনেরোর নীরবতাই আমার কাম্য।

গোরখোদক তাহলেও তো খুব মজার ব্যাপার! বলতে পার একটা নতুন  
পরীক্ষা। এমনি করে যদি প্রতিটি মৃত অথবা মদমর্দ ব্যক্তির জন্য  
কয়েক মদহর্তের নীরবতা পালন করতে থাক, তবে তো দর্শনমাটা  
একবারে সদমসাম হয়ে পড়বে।

চৌকিদার      অতসব ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। বেশ পনের মিনিট না হয় পাঁচ মিনিটই করা যাক। ভাল কথা সত্যিই এই বস্তার মধ্যে কি আছে ?

গোরখোদক      হাড়, মানুষের হাড়, মাথার খর্দালি, পাঁজরার হাড়ডি, হাতের আঙুল।

চৌকিদার      কাছে এসো না বলছি, ওগুলো অন্য কোথাও রেখে এসো।

গোরখোদক      আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে আসা অসম্ভব। আমি যে গোরখোদক। এগুলো আর আমি অবিচ্ছেদ্য।

চৌকিদার      তুমি এ জঘন্য কাজটা ছেড়ে সম্মানজনক কিছু করলেই পার।

গোরখোদক      ভুল বশ্ধ ভুল, কেবল আমার ব্যবসাটাই তো আজকাল বেশ জেঁকে উঠেছে।

চৌকিদার      তুমি ভাবছ বেশ উপকার করছ আমাদের ?

গোরখোদক      আমি এইটুকুই বাকি আসাকে তুমি রদখতে পার কিন্তু যাওয়াকে নয়।

চৌকিদার      আসা এবং যাওয়া, কোনটাতে তুমি বেশী উৎসাহী ?

গোরখোদক      আসা এবং যাওয়ার মাঝখানকার সময়টুকুতে।

চৌকিদার      তুমি ভার্টিগ্যালী গান গাইতে পারো ? চাঁদনী রাতে পক্ষ্মার বকে যে গান নৌকার যাত্রীরা শুনতে পায় ?

গোরখোদক      চাঁদনী রাতে কখনও আমি পক্ষ্মার বকে ছিলাম না।

চৌকিদার      কোনো রোদ-ঝকঝকে দিনে ?

গোরখোদক      কোনো রোদ ঝকঝকে দিনেও নয়। সে দিনটি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত, মেঘলা, ঘিনঘিনে বৃষ্টি-কালো সন্ধ্যা। সে কি বিচ্ছিন্ন বৃষ্টি। আকাশ যেন ফড়ী হয়ে গিয়েছিল। নৌকার সব জায়গাতেই চম্বে চম্বে পানি পড়ছিল, এতটুকু শব্দকেনা জায়গাও ছিল না। মেজাজটা খিচড়ে গিয়েছিল। দাঁনিয়ার সব কিছুকে অভিযাপ দিচ্ছিলাম। কেন এত কষ্ট ? পৃথিবীতে আরও হাজারো জায়গা আছে। কই সেখানে তো মোটেই বৃষ্টি হয়

না। যদিও বা হয় তার মাত্রাজ্ঞান আছে। এখানে কেন এই  
বিশী কান্দ।

চৌকিদার ওটা নিশ্চয়ই বর্ষাকাল ছিল।

গোরখোদক কিন্তু এখানে কেন? তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর বর্ষাকালটা  
সুখের হতে পারে না? অথবা অন্য কোথাও জেঁকে বসতে  
পারে না? বর্ষাকাল বিষয়ে কি কোন সাংঘাতিক ঘড়ি আছে  
নাকি? সে সম্ভাট্টা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে দঃখজনক  
সম্ভা। এ খেলা মলতুবী রাখাই ছিল ভাল।

চৌকিদার কিন্তু একে মলতুবী রাখবে কে?

গোরখোদক যারা আমাদের সুখ-দঃখের কথা ভাবে।

চৌকিদার আমি আর কারও কথা বলতে পারি না, তবে এইটুকু আমার কাছে  
পরিস্কার যে তোমার মতামতের কোন দামই নেই, কারণ তুমি  
একটা ফালতু।

গোরখোদক আমার প্রতি যে সহৃদয় বিবেচনা করলে তার জন্য অনেক ধন্যবাদ,  
বলতে পার আমার চোখ খুলে গেছে, মনে হয় এবার সারা দুর্নিয়া-  
টাকে জাহান্নামে পাঠিয়ে নিজের ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুম দিতে  
পারবো।

চৌকিদার দুর্নিয়ার কথা ভাবছে কে? আমি হলাম গিয়ে বড় রাস্তার  
পাহারাদার।

গোরখোদক বেশ তাহলে রাজপথের কথাই চিন্তা কর।

চৌকিদার রাজপথের মঙ্গল কামনা করছি যেন - - -

গোরখোদক এর উদ্দেশ্য হয়। পরিবার-পরিজন আর বাগানবাড়ি নিয়ে মদুখ-  
রিত হয়ে ওঠে যেন - - -

চৌকিদার বাজে কথা। এ হল এমন এক জায়গা যেখানে প্রত্যেক মানদুঃ  
বান্ধ হয়ে কিছু সময় কাটিয়ে যায়।

গোরখোদক তাহলে এ ধরনের একটা রাজপথের প্রয়োজন কি?

চৌকিদার প্রয়োজন? আসা-যাওয়ার মাঝখানে ক্ষণিকের বিশ্রাম, আর  
তোমার আমার মত দু'মিনিটের বশুড় গড়ে তোলা।



গোরখোদক অত্যন্ত অর্থহীন ধারণা।

চৌকিদার আমি নিজ চোখে অশ্রুভূত সব ঘটনা দেখেছি।

গোরখোদক সব আমাকে বল, আমার জানতে বড় আগ্রহ।

চৌকিদার অভিনয় করে দেখাব, না শব্দ বর্ণনা করে যাব ?

গোরখোদক যা খুশী কর, তবে একটু জলদী।

চৌকিদার এ রাস্তায় মানদমকে আমি হাসতে দেখেছি, ঝগড়া করতে দেখেছি, দেখেছি রাস্তার উপরে কেউ খাচ্ছে, কেউ বা নাচছে, কেউ বা প্রেম প্রেম খেলছে। দেখেছি কালো কালো কাকগুলো রাজপথে পরি-  
ত্যস্ত পচা লাশ ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে।

গোরখোদক শব্দ এইই ?

চৌকিদার না, এতো সবে কলির সম্ভা। এ এক দীর্ঘ রঙিন রূপকথা।

গোরখোদক আচ্ছা, আচ্ছা, রাজপথে তুমি মানদমকে হাসতে দেখেছ ?

চৌকিদার হ্যাঁ।

গোরখোদক (হেসে) এ ব্যাপারে তুমি নিশ্চিত ?

চৌকিদার (হেসে) কেন নয়, আমি বাজি রাখতে পারি।

[ দৃ'জনে প্রাণ খোলা হাসিতে ফেটে পড়লো এবং টিংকার করে কথা বলতে লাগল। ]

গোরখোদক হলফ করে বলতে পার তুমি আমাকে বোকা বানাচ্ছে না ?

চৌকিদার আরে না না। সত্যি বলছি।

গোরখোদক সত্যি ওরা হেসেছিল, নেচেছিল ?

চৌকিদার অস্তত একজোড়া মানব-মানবীর কথাতো আমার বেশ মনে পড়ে।  
হাসতে হাসতে ওরা ঘাসের ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছিল।

গোরখোদক (গম্ভীরভাবে) বল, কেন ওরা হাসছিল। উত্তর দাও, কি দেখে  
ওরা এত হাসছিল ? বল মর্খ বল, চপ করে থেকো না।

চৌকিদার আমি জানি না।

গোরখোদক ভেঙে পড়ো না।

চৌকিদার তুমি কি কোনরূমে জানতে পেরেছ ?

গোরখোদক আল্লার দোহাই আর প্রশ্ন করো না। যাক্ সব বোঝাপড়াই তাহলে হুয়ে গেল !

চৌকিদার হ্যাঁ আমরা দরজানই অজানার অশ্বকরে ডুববে রইলাম, তুমি কবর খুঁড়ে লাশ শব্দইয়ে দাও, আমি রাজপথে পাহারা দিই আর মাইল-পোস্ট নাড়াচাড়া করি। আমরা কেউ কাউকে চিনি না। অনন্ত-কাল ধরে আমরা অর্থহীন। এ-ই আমাদের সবচেয়ে বড় মিল। আমরা মর্থা। অচেনা আগন্তুক আমরা, এই মোম্বা কথা। কথা দাও প্রতিদিন আমার সঙ্গে কথা বলবে ?

গোরখোদক অতটা বিনয়ের কোন প্রয়োজন নেই। প্রতিদিন কারো না কারো সঙ্গে আমাকে কথা বলতেই হবে।

চৌকিদার তোমার মত একজন সং ব্যক্তির দেখা পেয়ে আমি ধন্য।

গোরখোদক দর্ভিষ্ক এসেছে আশীর্বাদের মত, প্রচুর ফসল ওঠাতে হবে এখন ঘরে। আশে-পাশের গ্রামে আর বেশী গোরখোদক নেই।

চৌকিদার তুমি কি মনে করো ব্যাপারটা অত্যন্ত ভয়বহ আকার ধারণ করবে ?

গোরখোদক অসীম তৃষ্ণা নিয়ে এসেছে দর্ভিষ্ক, অস্তহীন সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তার। আকণ্ঠ পান করেও তার পিপাসা মিটছে না। লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত মানবকে গিলে ফেলছে সে। শত শত গ্রাম গোরস্থানে পরিণত হচ্ছে। গ্রামের পথে আজ আর কেউ হাঁটে না। একটি পাতাও নড়ে না। দর্ভিষ্কের তাড়া খেয়ে মানব প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু দর্ভিষ্ক ওদের ছাড়বে না, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে তার গতি। গত রাতে কয়েক মাইল দূরে ছিল। আজ সকালে হুস্তো পাশের দরজায় ঘা মারছে। তুমি কিন্তু ভুল বদঝো না।

চৌকিদার ঘোড়ার ডিম কিছুই বাকি না। দর্ভিষ্ককে তোমার তো ভাল লাগবেই। কারণ এর বদৌলতে তুমি প্রচুর খেতে ও জমাতে পারছো।

গোরখোদক সোজাসর্দিজ দর্ভিক্ষকে তুমি এজন্য দায়ী করিতে পার না। সম-  
য়ের ব্যবধান যতই কম হোক না কেন, কোন কিছুই সংকেত না  
দিয়ে আসে না। শত বর্ষ চিন্তার পর সে মনস্থির করে। আর মন  
স্থির হয়ে গেলেই সে ছুটতে আরম্ভ করে বিদ্যৎগতিতে, মানদ্ষকে  
গ্রাস করে সে অজগরের মতই, সহজে।

চৌকিদার তার এমন আচরণের হেতু? কার হুকুমে সে এসব করে চলেছে?

গোরখোদক কারও হুকুমেই নয়, প্রতিক্রিয়ার জন্য হুকুমের দরকার হয় না।

চৌকিদার সত্যি করে বল দেখি এটা কি নতুন দর্ভিক্ষ? নাকি পদ্রোনোটাই  
ঘরে ঘরে আসছে।

গোরখোদক এর আবার নতুন-পদ্রোনো কি? আগেও ছিল, এখনও আছে,  
বলা যায় সর্বকালীন। বল দেখি কখন তুমি এর কথা শোননি?  
চোখ খুলে দেখেছে সে আছে, চোখ বন্ধ করেও দেখেছে সে আছে।  
ক্ষুধার্ত শয়তান সর্বকিছ গ্রাস করেছে। অসহ্য।

চৌকিদার কারণ তুমি পচে কলে-ওঠা কুকুর দেখেছ বলে?

গোরখোদক হ্যাঁ দেখেছি নির্ভার নিঃসাড় চোখের পাতা।

চৌকিদার তোমার সঙ্গে আমার খবর ভাল লাগছে না। মোটামুটি ভাল কিছ-  
ঘটার সম্ভাবনা যখন নেই তখন দিকফলকগুলিই নাড়াচাড়া করা  
যাক।

[ সে মাইলপোস্টের কাছে এগিয়ে যায় এবং নামফলকগুলো বদলাতে  
থাকে। ডান ধারেরগুলো বাঁ দিকে এবং বাঁ দিকেরগুলো ডান দিকে  
ইত্যাদি। মণ্ডের পেছন দিক থেকে সাইকেলের ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল  
এবং সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে একজন ডার্কপয়ন সাইকেলে চড়ে মণ্ডে প্রবেশ  
করে। গোরখোদক ও চৌকিদার সরে গিয়ে যাবার পথ করে দেয়। কিন্তু  
ডার্কপয়ন হঠাৎ থেমে গিয়ে নেমে পড়ে, সে সামনের দিকে এগিয়ে যায় এবং  
মাইলপোস্টটি দেখতে থাকে ]

ডার্কপয়ন এখন মোটামুটি ভাল লাগছে। অস্তত আগের দিকের দরজাটা  
আমার জানা হয়ে গেল। নিজের অবস্থান সম্পর্কে জানা কিন্তু  
বিরাত ব্যাপার।

গোরখোদক তাই নাকি?

ডার্কিপয়ন গত দুই ঘণ্টা ধরে আমি একটানা সাইকেল চালিয়েছি। আমি কি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পারি? আসলে কেউ তো আর সারা জীবন ধরে সাইকেল চালাতে পারে না।

চৌকিদার তুমি কে?

গোরখোদক কি আশ্চর্য প্রশ্ন! পোশাক দেখে বঝতে পারছো না ও একজন ডার্কিপয়ন!

চৌকিদার নাহে গোরখোদক আমি অতটা বোকা নই। ও রকম পোশাক পরলেই ডার্কিপয়ন হওয়া যায় না। শব্দমাত্র রাজদণ্ড হাতে নিয়ে আমি রাজা হতে পারি না।

গোরখোদক সে তো ঠিকই, মাইলপোস্ট নাড়াচাড়া করে সে তুমি হতে পারে না, আর আমিও ডাকব্যাগ কাঁধে ফেলে সে হতে পারি না—আমরা সবাই মৌলিক, আমাদের স্থান অপূরণীয়।

ডার্কিপয়ন অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে নাক গলাতে হচ্ছে, আমি কিন্তু মৌলিক নই।

চৌকিদার কিছুদিন আগে অন্য একজন ডার্কিপয়ন ছিল।

ডার্কিপয়ন ও হ্যাঁ, সে আজ মৃত।

চৌকিদার আমাদের বিরক্ত করো না।

গোরখোদক জানেন এই মদহর্তে আমার মনে হচ্ছে আমিও ঠিক মৌলিক নই। আসল জন কিছুদিন আগেই মরে গিয়েছে।

চৌকিদার আমিও নই, আসল জনকে গায়েব করে দিয়েছে।

ডার্কিপয়ন এত ভারী মজার ব্যাপার। আমরা কেউ মৌলিক নই। সবাই প্রতিভু।

চৌকিদার বন্ধ কর এসব ব্যক্তিগত সমস্যার আলোচনা, এক বিরাট দঃখের মধ্যে আমরা আছি। আহত গোখরোর ফণা মেলে দর্ভিক্ষ ছুটে আসছে আমাদের দিকে, আসছে পিশাচের লোভী ক্ষুধা নিয়ে।

ডার্কিপয়ন তাহলে বাঁচার কোন উপায় নেই?

গোরখোদক লাখে একজনও বাঁচবে না।

ডার্কপয়ন      আমরা কারাগারে আটকা পড়েছি।

গোরখোদক      হ্যাঁ এবং সে কারাগারও নীরস্ত্র।

চৌকিদার      চলে। আর দেরি না করে, আরম্ভ করা যাক।

ডার্কপয়ন      আমি এখন কোন কিছতেই অংশ গ্রহণ করতে পারবো না।

চৌকিদার      আমরা মৃত ডার্কপয়নের জন্য নীরবতা অবলম্বন করবো। দশ  
কি ধর পাঁচ সেকেন্ড।

ডার্কপয়ন      যখন আমি আমার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতার কথা বলার  
জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছি ঠিক সেই মর্দুতেই তোমাদের নীরবতা  
অবলম্বন না করলেই কি নয়?

চৌকিদার      যে ব্যক্তি আমাদের ছেড়ে গেছে তার জন্য একটু মায়াও কি তোমা-  
দের হয় না?

গোরখোদক      না পলাতকের জন্য আমার কোন অনর্জুতি নেই।

ডার্কপয়ন      আমি তাকে কোনদিনই ভাল চোখে দেখিনি। আমাদের মধ্যে  
কোন বন্ধুত্ব ছিল না।

গোরখোদক      সে আর নেই। কোন যুক্তি অথবা কোন বিশ্লেষণ এর এক  
অণুও বদলাতে পারে না। আমি একটা পাথরের জন্য নীরবতা  
অবলম্বন করতে পারি না। ও তো আর প্রাণ ফিরে পাবে না।  
নদ-নদী, গাছপালা, আকাশের জন্য তো আমি কাঁদতে পারি না।  
সেও ছিলো ওগদলোর মতই একটা কিছর।

ডার্কপয়ন      তাছাড়া সে অনেক লোককে ঠকিয়েছে। সে মনিঅর্ডারের টাকা  
মেয়েছে। প্রতিবেশীর বউ-এর উপর নজর দিয়েছে। এসব কথা  
সবাই জানে। ভাল সে কি করেছে?

চৌকিদার      কয়েক বছর সময় পেলে সে নিজেকে শব্দে নিতে পারতো। কিন্তু  
সেটা দর্ভাভিক্ষের জন্যই সম্ভব হয়নি। দর্ভাভিক্ষ ঘাসের কাঁচ  
শীঘ্রি পর্যন্ত খেয়ে নিঃশেষ করেছে। গায়ের চামড়া টানটান হয়ে  
ঢোলের মত হয়ে গিয়েছে। ফোস্কা-পড়া গরমে সব পড়ে দপ-  
দগে ঘাসের জন্ম দিয়েছে। এ অবস্থার মধ্যে মানব আর মানব  
শাক্তে পারে না।

- গোরখোদক এ বছর দর্ভিক্ষের দাপট অত্যন্ত বেশী। সবাই বলাবলি করছে এবার আর রক্ষা নেই, শব্দ সময়ের ব্যাপার। দোয়া কর আমি যেন টিকে যাই, না হলে তোমাদের সবাইকে কবরে ঠিকভাবে শোয়াবে কে ?
- ডাকপিয়ন (ব্যাগ খুলতে লাগল) ভদ্র মহোদয়গণ, দয়া করে চুপ করুন। আমি আপনাদের একটা মজার খেলা দেখাচ্ছি। আমি একটা চিঠি বের করব। গভীরভাবে চিন্তা করুন এবং সততার সঙ্গে চেষ্টা করুন। আমি চিঠটাকে দূর থেকে দেখাব এবং আপনাদের আন্দাজ করতে হবে এতে কী লেখা রয়েছে।
- চৌকিদার এই গোরখোদক, কাছে এসো। ওর কাছে সত্যিই মজার কিছু আছে। এই সদ্যোগে একবার দেখিয়ে দাও যে তুমি সত্যিই ওস্তাদ লোক।
- গোরখোদক যদি আমি ঠিক বলতে পারি ও কি পনেরো সেকেন্ড চুপ থাকবে ?
- ডাকপিয়ন তোমরা যা বলবে তাই করবো। এমন কি যে কোন উল্লরকের জন্যও নীরবতা অবলম্বন করব।
- চৌকিদার খামের রং আর কাগজের স্ফুর্ভি থেকে কিছু সম্প্রদায়-সদস্য পাওয়া যাবে।
- [ ডাকপিয়ন একটা সাদা খাম বের করে দূর থেকে দেখায় এবং খামের মধ্য ছিঁড়ে চিঠিটা বের করে ]
- গোরখোদক নিশ্চয় কোন নীরস চিঠি হবে, মানদণ্ডটা প্রেম করতো না।
- চৌকিদার ভদ্রলোক একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, এক ক্ষম্ভিত সত্তা।
- ডাকপিয়ন ঠিক ধরেছ, আমি পড়ে শোনাচ্ছি।
- গোরখোদক বন্ধ কর এসব ভণ্ডামি। একজনের ব্যক্তিগত ব্যাপার জানতে হবে, এর কী মানে আছে ? রসিকতার নামে এসব চলবে না।
- ডাকপিয়ন আমি একজন অভিজ্ঞ খানদানী ডাকপিয়ন, কোন চিঠিই আমি খুলবো না যতক্ষণ না এর সপক্ষে আমি জোরালো যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি।
- চৌকিদার কিন্তু কি ন্যায়সঙ্গত যুক্তি তুমি পেয়েছ ? তুমি তার সম্বন্ধে কি জান ? তোমার সাথে কোনরকম আত্মীয়তা আছে ?

গোরখোদক জানি না কোন পাশ্চ এই চিঠি লিখেছে আর কাকেই বা লিখেছে ।

ডাকপিয়ন গতকাল এই সময়ে তার সাথে আমি কথা বলছিলাম । কিন্তু আজ আর সে নেই ।

গোরখোদক কিন্তু ডাকপিয়ন তোমার থলের ভিতর আরও একতড়া চিঠি আছে, আমাদের আর একটা সদ্যোগ দাও না কেন ভাই ?

চৌকিদার তোমাকে এই চিঠিগুলো বিল করতেই হবে । যাদের চিঠি তারা হয়তো পথ চেয়ে বসে আছে ।

ডাকপিয়ন তুমি কি মনে কর আমি এতই দায়িত্বহীন ! তাদের সন্ধানী করার জন্যই সেই সকাল থেকে ঘুরে মরিছি । আর এখন ঘোর সন্ধ্যা, কিন্তু শত চেষ্টা করে একজনকেও সন্ধানী করা অসম্ভব ।

চৌকিদার মিথ্যাবাদী !

ডাকপিয়ন বিশ্বাস কর । চিঠির প্রাপকদের একজনকেও আমি জীবিত পাইনি । সব সদ্যের নামগুলো হাটের লিস্ট থেকে নিশ্চয় হয়ে গেছে । ওরা সব বিদায় নিয়েছে ।

চৌকিদার আজকের ডাক এই ?

ডাকপিয়ন না, এখনও লক্ষজন আছে, যারা কখনও কারো কাছ থেকে কিছুই পায়নি ।

গোরখোদক ব্যাস, ব্যাস, এই চিঠিগুলো হলো তাদের, যারা এখনও পৃথিবীর আলো-বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওগুলো আমাদের কাজে লাগতে পারে ।

চৌকিদার বেশ তাহলে আমাদের মজার, নিন্দেনপক্ষে আধ্যাত্মিক কিছু শোনাও ।

ডাকপিয়ন [খামের মদ্য ছিঁড়ে] আমাকে কোন দোষ দিতে পারবে না । তোমাদের কপালের জোর দেখা যাক, কিন্তু এতেও না আছে দরদ না কোন সৌরভ ।

চৌকিদার তোমার কপাল ভালো, তোমার মত গন্ড মদ্যকে এখনও আমি সহ্য করছি—হাজার হলেও এখানে কোন বাধ্যবাধকতা নেই । এ মদ্যহর্তে আমি এ স্থান ত্যাগ করতে পারি ।

গোরখোদক ভুলে যেম্মো না আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে ঝগড়া করব না। সুতরাং এখানে যা কিছু ঘটেছে সব কিছুকে সঙ্গে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই।

চৌকিদার [আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে] জীবনটা সবটাই কঠিন—এখানে, ওখানে, অন্যখানে সবখানে। একে কঠিনতর করে লাভ কি? আমরা আর কিই বা করতে পারি? কল্পনাই আমাদের সম্বল, মানুষের জন্য এই যথেষ্ট। এটা নিতান্ত সত্য যে এ মদহর্তে এ রাস্তায় দৃজন বৃদ্ধ ছাড়া আমার কেউ নেই। একজন মৃতের চিঠি বহন করছে। আর একজন মৃতকে শব্দইয়ে এসেছে মাটির নীচে। একজন ঠিকানা জানে, আর একজন জানে না। দৃজনেই অসহায়।

গোরখোদক আমি মানি যে আমরা সবাই মাননীয়। যে অপমান তুমি আমাদের ভাগ করে দিয়েছ তা সমগ্র মানবতার অপমান। আমি হাত জোড় করে বলছি যদি আমার সঙ্গ তোমাদের ভাল না লাগে আমাকে যেতে দাও।

ডাকপিয়ন কোথায়?

চৌকিদার কেন?

গোরখোদক কেউ আমাকে ধরে রাখছে না তবে আমি কেন সেই গোরস্তানে ফিরে যাব, যেখানে কম্পিত মোমশিখা দস্য বাতাসের সাথে সংগ্রামে মত্ত?

চৌকিদার যেখানে ঝাঁ ঝাঁ পোকা একঘেয়ে সুরে গান গায়। যেখানে ধূপবার্তির ধোঁয়া মাটিকে ঘিরে রেখেছে।

ডাকপিয়ন যেখানে জীবনের সাড়া নেই। যেখানে সব উৎসাহ স্তিমিত। যেখানে শব্দ-দেহের রশ্মি রশ্মি প্রতি মদহর্তে ঝরে সময়ের বালকণা।

চৌকিদার ভাল কিছু ঘটার যখন সম্ভাবনা নেই তখন দিকফলকগুলিই নাড়াচাড়া করা যাক। [মাইলপোস্টের দিকে এগিয়ে যায় এবং নাম ফলকগুলো বদলাতে থাকে।]

গোরখোদক যখন আর কিছু করার নেই, তখন এই হাড়গুলি নিয়েই খেলা করা যাক।

[হাড়ের বস্তা থেকে হাড় বের করতে থাকে।]



ডাকপিয়ন হুঁদ, মোটামুটি ভাল কিছু ঘটার যখন সম্ভাবনা নেই তখন আর একটা চিঠি পাড়। [সে ব্যাগ থেকে আর একটা চিঠি বের করে] ব্যাস, দশ সেকেন্ডের জন্য আমাদের চরপ থাকতে হবে। বল এক, বল দুই, বল তিন, বল চার।

[বড় ভাই ও ছোট ভাই একটি ঠেলাগাড়ীকে ঠেলে নিয়ে মগে প্রবেশ করে।  
না গাড়ীর ওপরে বসা।]

বড় ভাই যাক এখানে কিছু আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। অস্তত এখানে মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, হাত-পা ছেড়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাক। আরে ওটা কি?

চৌকিদার ওটা একটা মাইলপোস্ট। ওটা দেখে তুমি দ্রুত সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারো। পথিক আর দ্রুত নিয়ে আমার কারবার।

বড় ভাই তুমি কি কোন রিলিফ কমিটির লোক? তা তুমি কোন প্রতিষ্ঠানের?

চৌকিদার আমি রাজপথের চৌকিদার। এরা আমার প্রিয় বন্ধু। গোর-খোদক আর ডাকপিয়ন, তুমি নিশ্চয় এদের দেখেছ।

বড় ভাই [খুব ভালভাবে গোরখোদক ও ডাকপিয়নকে নিরীক্ষণ করে] না, আমি এদের কখনও দেখিনি। এদের কাউকে কোথাও দেখেছ বলে তোমাদের কারও কি মনে পড়ে?

ছোট ভাই তুমি কোথায় আছ সেটা জানাই বড় কথা।

বড় ভাই আমি জিজ্ঞেস করছি, এদের দেখেছ কিনা।

ছোট ভাই আমার শব্দ একটা জিনিসই মনে আছে সেটা হলো দীর্ঘ পথ, সেই কোন সকাল থেকে আমরা এই গাড়ীটাকে ঠেলে নিয়ে আসছি। অবশ্য এখন অন্য ব্যাপার। আমরা উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম যে কোনো দিকে যেতে পারি, শব্দ একটু মাথা খাটাতে হবে।

চৌকিদার ভদ্রলোক একটি উত্তরই চান। হাঁ অথবা না।

ছোট ভাই সঠিক পথ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই। দরভাগ্যবশত অল্প কয়টি নামই আছে। বাধ্য হয়ে এর মধ্যে থেকেই খুঁজে বের করতে হবে।

চৌকিদার ওখানে তো বেশ কিছু নাম আছে।

ছোট ভাই ওতেই তো ব্যাপারটা আরও ঘোলাটে হয়েছে। ওখানে আরো অনেক বেশী নাম থাকা উচিত ছিল।

গোরখোদক এদের মাঝখান থেকেই তোমাকে বেছে নিতে হবে। অনেকটা ভৌতিক বলতে পার।

ছোট ভাই ভূত দিয়ে আমি কি করব? আমার সমস্যা হলো যৎসামান্য নিরাপত্তার জন্য আসল নামটি খুঁজে বের করা।

গোরখোদক আমি তোমাকে সর্বাধিক নিরাপত্তা দানের প্রতিজ্ঞা করছি।

বড় ভাই বড় ভাই এর ভূমিকায় আমার অধিকার কারও নেই। আমার ছোট ভাই-এর ভাল-মন্দ আমিই দেখব।

ছোট ভাই ঐ মাইলপোস্টে আরও কিছু নাম থাকা উচিত ছিল। তাহলে হয়তো আমি তোমাকে নিভুল উত্তর দেবার চেষ্টা করতাম। তুমি তো অনেক গ্রামের নাম ও তাদের অবস্থান সম্পর্কে ওয়াকিফহাল। ওখানকার হালচাল সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অবগত নই।

গোরখোদক চৌকিদারকে জিজ্ঞেস কর। সে হয়তো তোমাদের কিছু সাহায্য করতে পারবে।

বড় ভাই ঐ সব কাল্পনিক সাহায্যে আমি বিশ্বাস করি না, আমি চাই বাস্তব দৃষ্টান্ত।

চৌকিদার আমি তো বলেইছি আমরা তিনজন খুব অস্তরঙ্গ বন্ধু। তোমরা কি শুনতে পাচ্ছ না?

মা আমি নিশ্চিত এরা ওরা নয়। ওদের মতন নয়। এরা ভুল।

ডার্কপয়ন আপনি কী বলতে চান? আমি ডার্কপয়ন!

গোরখোদক আমি প্রকৃতই গোরখোদক।

চৌকিদার আমি অবশ্যই চৌকিদার।

মা কিন্তু আমি যাদের জানতাম, তোমরা তারা নও। শব্দ ছায়া। তাদেরই বিকৃত প্রতিবিস্ব। আমরা সবাই বিগত দিনের প্রতিভু, একালের প্রেতাত্মা।

- গোরখোদক ভূতকে আমি ভয় করি না। এই মাঠে যে লাশের স্তূপ গড়ে উঠেছে তার জন্য তো আমিই দায়ী। মৃত ব্যক্তি তার হাড়ের মূল্যেও বিকোয় না।
- ছোট ভাই কোনটার মূল্য বেশী? হাড়ের না প্রেতাত্মার?
- বড় ভাই আমাদের জন্য প্রেতাত্মার।
- ছোট ভাই বেশ তাহলে ভূতের কথাই চিন্তা করা যাক।
- বড় ভাই আমার আদররে ভাইকে খরশী করার জন্যে তোমরা কি কোন সত্যিকার ভূতের গল্প বলতে পার?
- ছোট ভাই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তবে যাবার আগে ভূতের কথা আরও কিছু শুনতে চাই।
- চৌকিদার তুমি কখনও ভূত দেখেছ?
- গোরখোদক ও নিয়ে মাথা ঘামাইনি।
- ডার্কপয়ন বোধ হয় আমি ----- হ্যাঁ নিশ্চয়ই দেখেছি।
- গোরখোদক তুমি নিজে দেখেছ না কেউ তোমায় বলেছে?
- ডার্কপয়ন এক অশ্বকার রাতে আমি গোরস্থানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। রাত তখন দশটোরও বেশী। শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। নিঃসাড়া ভ্যাপসা কালো রাত্রি।
- গোরখোদক কোন গোরস্থান? গোরস্থানের ব্যাপার সব আমার নখদর্পণে।
- চৌকিদার ঠিকই তো এখানে অনেকগুলি গোরস্থান আছে তার কোনটির কথা বলছ?
- ছোট ভাই আমরা এ গ্রামের বাসিন্দা নই। দম্মা করে এর অবস্থান, আব-হাওয়া, লোকসংখ্যা সব কিছু সম্পর্কে ভালভাবে আমাদের বল।
- বড় ভাই আর গল্পটা সদৃশ করে বল, আমার মাতো অনেকদিন গল্প বলা ছেড়ে দিয়েছেন।
- মা তোমরা যদি সত্যিকারের ভূতের গল্প শুনতে চাও তবে আমার কাছে সরে এসো। মরা মানবের গল্প তো যে কেউই বলতে পারে।

আমি জীবিতদের গল্প বলব। যারা এখনও প্রথম মৃত্যুর সদয়োগ  
পান্নিনি।

চৌকিদার যদি সে নাই মরলো তবে ভূত হলো কেমন করে ?

ছোট ভাই কথাটা শুনতে বেশ যুক্তিসঙ্গতই মনে হচ্ছে।

ডাকপিয়ন তুমি কি বিশ্বাস কর ভূত আছে ?

গোরখোদক থাকতে পারে।

বড় ভাই দেখ, তোমার যা খুশী তাই হতে পার, কিন্তু শব্দ মৃত্যুর পরে  
আর যতক্ষণ বেঁচে আছ, তোমার কোন কামনাই পাখা মেলতে  
পারে না।

ছোট ভাই কি মজা ! তাহলে অস্তত একবার স্বাধীনতা পাওয়া যায়।

ডাকপিয়ন আমি নিশ্চিত, আমরা প্রত্যেকে নিজস্ব মতবাদে বিশ্বাসী, না হলে  
আমাদের বাঁচার কোন অর্থই হয় না।

চৌকিদার আমি প্রার্থনা করি জীবনের রূপান্তর ঘটুক। বর্তমান অবস্থার  
উপর আমার বিরক্তি ধরে গেছে।

মা আমরা কি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি ?

চৌকিদার এতক্ষণে একটা কথার মত কথা বলেছেন।

মা ধারে-কাছে কোথাও পানি আছে ? চৌকিদার এ ব্যাপারে সাহায্য  
করতে পারে।

চৌকিদার কাছেই একটা দীঘি আছে, আমার সাথে আসুন। কিন্তু ভূতের  
কি হল ? আমাদের সাথে আর একজন কেউ গেলে ভাল হতো।

গোরখোদক আমি অত্যন্ত আনন্দের সাথে যেতে রাজী আছি। ভয় করার মত  
কিছই নেই।

ডাকপিয়ন শব্দ অশঙ্কার রাত্রি। গা ছমছম করছে। কিছই বলা যায় না।  
আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো।

বড় ভাই আমার ভয় করছে। চল, যাওয়া যাক।

ছোট ভাই      যদি কেউ অনরোধ করে, তবেই আমি যেতে পারি। ঘরমে আমার  
পা জড়িয়ে আসছে। ভূতেরা নাকি ঘরমন্ত লোককে বিরক্ত করে  
না।

চৌকিদার      দম্মা করে এক মিনিট অপেক্ষা কর। আমাকে নাম ফলকগরলো  
বদলাতে দাও। কে যেন আমাকে বলছে,—ওগরলো বদলাও।  
কোথায় যেন কি ঘটছে। এ এক অদ্ভুত রাত্রি। [সে একটি  
কি দর্দাট নাম ফলক খুব তাড়াতাড়ি বদলায়] সবাই হাতে হাত  
রেখে সোজা লাইনে দাঁড়াও। আর কোন ভয় নেই। আমরা এখন  
নিরাপদ। এবার আমার পিছদ পিছদ এসো।

[ যে কোন পরিচিত গানের লাইন গাইতে গাইতে বোরসে যায় ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান : বাসতা। সময় : একই রাত্রি, কিছদক্ষণ পর। মণ্ডের আলো ঝাপসা, তবু খুব টিমটিমে নয়। মাইলপোস্টটি আগের জায়গা থেকে কিছুটা সরানো হয়েছে। ডকপিয়ারের সাইকেলটি মণ্ডের অপর কোণে দাঁড় করানো। মণ্ডের বাইরে থেকে কড়া ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল। আসলে আওয়াজটা কেরোসিনের টিন পেটানো আওয়াজ, হঠাৎ একজন লোক বোঁ বোঁ করে ঘরতে ঘরতে মণ্ডে প্রবেশ করলো। সে মণ্ডে ছুঁত দাঁটি চক্কর কেটে এসে দর্শকদের সম্মুখে দাঁড়ালো।]

সঙ

উপস্থিত সদধীবন্দ, আপনাদের সামনে হাজির হতে পেরেছি বলে আমি খুব আনন্দিত। বলতে পারেন এ আমার জন্য এক বিরাট সম্মান। অনেক দঃখ-কষ্টের পর আমি মনঃস্থির করেছি। আর সেই জন্যই পেছনে ফেলে এসেছি এক দীর্ঘ পথ, ছেড়ে এসেছি আমার প্রিয় বন্ধুদের, যাদের নাম ইতিহাসের পাতায় সমদ-ভজ্ঞান হয়ে থাকবে। সত্যি এক অদ্ভুত অর্থপূর্ণ এ যাত্রা। আমি নিশ্চিত, আপনারা আমাকে যত দেখবেন ততই হতাশ হবেন। তবে এই পৃথিবীতে সবাইকে খুঁশী করা অসম্ভব। [সে একটু পায়চারী করে মণ্ডের সামনের দিকে এসে দাঁড়ালো] ধরুন এই মাথা থেকে আর্পান আজ রাতে রওয়ানা হয়ে আগামীকাল সন্ধ্যা নাগাদ ওখানে গিয়ে পৌঁছলেন। কাজটা যত্নসঙ্গত হলেও হতে পারে। অলৌকিক বা বিস্ময়কর কিছু হবে না। [কিছদক্ষণ থেমে, দর্শকদের দিকে তাকিয়ে থাকে এবং গম্ভীর স্বরে বলে] আসুন আমরা অলৌকিকের জন্য অপেক্ষা করি। [সে তার বস্তৃতার ধারা বদলিয়ে ফেলে] গতির সার্থকতা সেখানেই যেখানে আছে উভেজনা। দঃমাইল পথ অতিক্রম করতে লেগেছে প্রায় এক মাস। এখন মনে হয়, ব্যাপারটা কিছই না। কিন্তু সত্যি করে বলুন তো, পারবেন করতে আপনারা? আমি উত্তরের জন্য অপেক্ষা করবো না। [সে কেরোসিনের টিন বাজালো] সমবেত সদধীবন্দ একটু চপ করুন, আমি আমার নাচ এখনই আরম্ভ করবো। এখানে নয়, ওখানে নয়, শুন্যে। আমি মহাশুন্যে নাচতে পারি,

দরিদ্র্য নাচতে পারি, অগ্নিবলয়ে নাচতে পারি। আমি মদহর্তের মধ্যে পাখী হয়ে দিগন্তে উড়ে যেতে পারি। আমি অনেক উঁচু থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি। আবার সাথে সাথে লাফিয়ে উঠে দশ মাইল দৌড়াতে পারি। ঠিক এইখানে, এই মদহর্তে এক শ' চক্র লাগাতে পারি। কিন্তু আমি কিছই করবো না। কারণ আমি শোক পালন করছি। [সে ধীরে-সদৃশ কেরোসিনের টিন এমনভাবে বাজাতে লাগলো যেন শবযাত্রার বাদ্য]

এই বন্য বিশাল পৃথিবীতে সব জায়গায় নেমে আসুক সখ, শান্তি, ভালবাসা। এমন খেলোয়াড় পৃথিবীতে আর আসবে না, এমন সদৃশের জানোয়ারও আর মিলবে না। কি অপূর্ব যোগাযোগ! হয় মানুষ পশু ছিল, নয় পশু মানুষ ছিল। কেউ কারো সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। সবাই ছিল এক বিস্তৃত সাদা তাঁবদর নীচে। প্রথমে পশুগলোকে খেয়ে নিল। তারপর যারা খেলা দেখাচ্ছিল তাদের আর সবার শেষে যারা খেলা দেখাচ্ছিল ওদের। কৌন্টা আগে কৌন্টা পরে এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না। আসল কথা সেখানে কেউ কসরৎ দেখাবারও রইলো না, দেখবারও রইল না। বদ্বতেই পারছেন, এমন এক থার্ড ক্লাস সার্কাসে আমি কাজ করতে পারি না। শত হলেও একজন পেশাদার সঙ-এর যথেষ্ট সম্মান আছে। আমি উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটে চলেছি। ও নিয়ে প্রশ্ন করবেন না। খাদ্য এক দৃশ্যপ্রাপ্য জিনিস। আরে ওখানে দেখছি একটি সাইকেল। খুব ভাল, আমি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা কয়েকটি কসরৎ দেখিয়ে প্রমাণ করতে চাই যে, সত্যি আমি উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটে চলেছি। [সে সাইকেলটিতে হাত দিল। কিন্তু চৌকিদার আর ডার্কপয়ন মঞ্চে প্রবেশ করে তার হাত থেকে সাইকেলটি কেড়ে নিল।]

ডার্কপয়ন এভাবে সাইকেলটি নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না। তাছাড়া এটা তুমি বিক্রি করতে পারবে না।

চৌকিদার অনেকদিন পর পেট ভরে খেললাম। সত্যি বড়ো মার মনটা বড় ভাল। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি তার অন্তিম কাল ঘনিষে আসছে। তিনি সম্পূর্ণ যদ্বিহীন কাজ কর্ম শরদ করেছেন।

ডার্কপয়ন কি বলতে চাও? আমাদের জন্য উনি যা করেছেন তার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

সঙ তোমরা আমাকে সাংঘাতিক অপমান করেছে। আমি চোর নই।

চৌকিদার ধন্যবাদ। সব রকমের লোকই আমি দেখেছি। কিন্তু এ চলবে না। বেঁচে থাকতে হলে আরও অনেক সাবধানী হতে হবে। কারণ খাদ্য সীমিত।

সঙ তোমরা এতক্ষণ আমার পরিচয় জানতে চাওনি বলে আমি খুশী হয়েছি। আমি নিজেই নিজের পরিচয় দিচ্ছি।

চৌকিদার তাড়াতাড়ি শেষ কর। আমরা একজনের অশ্রুত উদারতার কথা গভীরভাবে ভাবছি।

সঙ তার পরিচয় জানতে পারি কি ?

ডাকপিয়ন তুমি তাকে চেন না, তাই তোমাকে বলে লাভ নেই।

চৌকিদার ঘটনাচক্রে আমরা একজন অন্যজনকে চিনি। আপনারা শ্রুনে রাখুন, সে যদি বলতে না চায় তবে আমিই বলব।

সঙ এত বলাবলির কি আছে ? একদম কিছুর না জেনেও আমি অনেক কিছুর সম্বন্ধে গড়গড় করে বলে যেতে পারি।

চৌকিদার একটি পরিবার। একদা যে গ্রাম ছিল সমৃদ্ধশালী সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে ওরা। কিন্তু এখন বিশাল ধু ধু মরুভূমি। হাট-বাজারে নেই কোনো কলরব, ছায়ায় সব ঘরে বেড়ায় সেখানে।

ডাকপিয়ন তুমি কি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলে ? মা এক লোকমাও মরুখে দেননি। সব ছেলেদের খাইয়ে দিয়েছেন। শ্রুদ মায়েরাই পারে এমন করতে।

চৌকিদার উনি তো তোমাকে অনেক দিয়েছিলেন ?

সঙ এসব খাওয়া-দাওয়ার কথা শ্রুনে এই পরিবারটিকে দেখার জন্য আমার মন ছটফট করছে। চট করে বলতো, কোথায় ওদের সাথে দেখা করতে পারি ?

ডাকপিয়ন তুমি বরং কিছুরক্ষণ অপেক্ষা কর। উনি এখনই এসে পড়বেন।

চৌকিদার সময় নষ্ট করে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং তুমি একটা গান গাও।



- ডার্কপয়ন      দয়া করে একটা ভাটিয়ালী গান ধর। আরও ভাল হয় যদি গাইতে পার কোন বীর-গাঁথা।
- চৌকিদার      যত সব। একটা প্রেমের গান গাও। ঐতিহ্যবাহী হলে আরও ভাল হয়।
- সঙ      বেশ। কিন্তু আমাকে গায়কের স্বাধীনতা দিতে হবে। আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় গান গাইব। এটা বানরদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়েছে। [সঙ বানরদের অন্তর্করণে অদ্ভুত শব্দ করতে আরম্ভ করে। চৌকিদার ও ডার্কপয়ন চোখ বন্ধ করে গভীর মনোযোগের সাথে সেই কিঁচির-মিঁচির শব্দতে থাকে। সম্পূর্ণ ভক্তিসহকারে সে পদনরায় বলতে আরম্ভ করে] বৃন্দগণ, এটা ছিল বন্দনা। আমি সব সময় বানরদের জন্যই প্রথমে তান ধরি। ওরাই হচ্ছে সবচেয়ে সম্মানী, জ্ঞানী আর উদাসীন। আমার গদগাঁ বৃন্দরা, এখন আমি মানবের জন্যে গাইব।
- চৌকিদার      আমি তোমার মনোভাবের প্রশংসা করি। একবার আমি এক ভব-ঘরে বাজীকরকে দেখেছিলাম তখন আমি নেহাতই বালক। পরনে ছিল একখানা ছেঁড়া লুংগী আর হাতে একটা রংচটা টিনের তোরংগ—দেখলে তোমার বিশ্বাস হতো না যে এক সময় ওটার গায়ে ফলের নকশা ছিল।
- ডার্কপয়ন      কী ফল? সধারণতঃ গোলাপ ফলই হয়ে থাকে। আবার তিনটি ফল এক সাথে। শিল্পী তার তুলি ঝেঁটিয়ে যতদূর সম্ভব বাঁকা করে নিয়ে আসে ফলের ডাঁটা।
- চৌকিদার      মর্খ কোথাকার, ওটা ছিল পশু, জ্ঞানের চিহ্ন।
- সঙ      সত্যি বলতে কি, ওকে যাচাই করার সদ্যোগ আমার হয়নি। লোকের পায়ের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে হয়েছে আমাকে। এক জোড়া নিবিড় বেদনার্ত চোখের কথা আমি কখনও ভুলতে পারি না, সেই চোখে ছিল অনেক ভাষা।
- ডার্কপয়ন      (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) বাজিকরদের চোখ ব্যাথাতুরই হয়।
- চৌকিদার      না বাজিকরদের নয়।
- সঙ      গাধা! তাহলে নিশ্চয় বানরের।

- চৌকিদার বানরটি আড়াআড়ি পা রেখে টিনের ভোরংগটার উপর বসে ছিল। একবারের জন্যও চোখের পাতা ফেলেনি, তার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল বাজীকরের উপর। আর অনবরত ওর চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিল।
- সঙ কিন্তু বাজীকর কী করছিল ?
- চৌকিদার তার এক হাতে একটি বাঁশ আর অন্য হাতে এক প্যাকেট তাস। অনর্গল তার মদ্য দিয়ে ছুটছে কথার ফলঝড়।
- ডাকপিয়ন বাজীকরদের ঝোলায় যে কত রঙ-বেরঙের কথা আর আশাঢে গল্প থাকে।
- চৌকিদার তার দিকে নজর দেওয়ার সময় আমার ছিল না। আমি কেবল দেখছিলাম বানরটিকে। সেই ব্যথিত চোখগুলি। আমার মনে হয় সে জানতো যে রুদ্দিমাকর্ষ বাজীকরের সব জারিজরি ফাঁস হয়ে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। বানরটা জানতো জীবনের খেলায় বাজীকর হেরে গেছে।
- সঙ বানরটা ওকে ছেড়ে আর একজন ভাল বাজীকর খুঁজে নিলেই পারতো।
- চৌকিদার অনেক সময় ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সম্ভব হয় না। বানরটা ক্রমাগত পা বদল করছিল, কোন সময় ডান পা বাঁ পায়ের উপর কখনও বাঁ পা ডানের উপর। আমি বদ্বতে পরছিলাম ওর নিঃশ্বাস আটকে আসছে। তবুও কি জেদ আর ধৈর্য। কখনও কতবো অবেহেলা করেনি। ময়দান ছেড়ে যাবে না, এ বিষয়ে সে ছিলো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সে যে একজনের সংগী। তাকে থাকতেই হবে।
- ডাকপিয়ন আমি যদি বানর হতাম তাহলে এর মর্ম বদ্বতে পারতাম।
- মা এ এক মহান রাত, আমার ছেলেরা যে পেট ভরে খেয়েছে এই আমার আনন্দ। আমার মনে হয়, এখন সব রাগ দঃখ পানি হয়ে গেছে।
- সঙ আমি আর চদপ করে থাকতে পারি না। আপনাকে কিছু পরামর্শ দেয়ার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু তার আগে আপনার আগমনবার্তা ঘোষণা করতে চাই। [জোরে টিন বাজায়]

সমবেত সদ্বীবদ্দ এখানে আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এ যুগের শ্রেষ্ঠ সঙ। আপনারা আমাকে কিছ্ কৌশল প্রদর্শন করতে অনুর্তি দিন। আমি শিল্পীর আত্মমর্যাদার গৰ্ব নিয়ে কিছ্ রোজগার করতে চাই।

মা এস বাছা, গায়ের বল ফেলে কোন লাভ নেই। আমি জানি তুমি কি চ'ও। এখনও আমাদের সাথে কিছ্ আছে। এই ছেলে, ওকে কিছ্ খেতে দাও।

বড় ভাই মা, আমাদের সামান্য যা কিছ্ আছে তার উপর তুমি এমনি ভাগ বসাতে পার না। আমাদের ভবিষ্যৎ অজানা অশ্বকারে, যতক্ষণ না আমরা ঠিক গ্রামে গিয়ে পৌঁছোছি। হয়তো বা সেখানে এখনও কিছ্ খাবার আছে। এসব আজীবাজে লোকদের কখনও আশ্কারা দিতে নেই।

চৌকিদার আমি কিছ্ বলতে চাই। একটু বরষেশদনে কাজ করুন।

মা লক্ষ লক্ষ লোক উপোস করছে। কিন্তু এই একজন এখান থেকে না খেয়ে যেতে পারে না। সে ঐ মদহর্তে আমার কাছে ঠিক তোমাদের মতই আদরের। কখনও মায়ের চোখের সামনে ছেলে উপোস করতে পারে না।

ডাকপিয়ন তাই বলে লক্ষ ক্ষুধার্তকে আপনি খাওয়াতে পারেন না। আর দর্ভিক্ষ তো এদেশ ছেড়ে কখনও নড়বে না। সে তার বিষদাঁত ঢুকিয়ে দিয়েছে আমাদের শিরায়, বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে আমাদের রক্তে। শব্দ দিন গোণা।

সঙ আমার মনে হয় সে ঠিকই বলেছে। আপনি শব্দ একবারের জন্য আমাকে খাইয়ে কি করবেন। আমি জানি এরপর থেকে আমাকে উপোসই দিতে হবে। আগের থেকে অভিজ্ঞতা—মন্দ কি। তারপর ধীরে ধীরে সয়ে যাবে।

চৌকিদার এদেশে হাসি-কান্না সবই বখা। আমাদের শ্যামলী বাংলা মা। মনে হয় বহুদিন আগে সে একবার ভুল করে হেসেছিল আর তখন থেকেই বিষাক্ত কুষ্ঠ পোকা তার হাড় কুরে কুরে খেতে শব্দ করেছে। এ হল তার হাসির মাসদল। সে রক্তবীজ বিস্তার করে চলেছে শতাব্দী ধরে প্রতিদিন পলে পলে, তিলে তিলে। সে এখন

হাসতে ভয় পায়। ভয়াবহ দঃখের ইতিহাস বাড়বে বলে। হয়তো আরো সাংঘাতিক মরণবান লড়কিয়ে আছে।

সঙ অনেক সময় হাসি অসদৃশ্য করে তোলে উপলব্ধি করলে কেউ আর হাসতে পারে না। আমার এই দীর্ঘ চলার পথে কত অগদগতি লাশ পেছনে ফেলে এসেছি তার ইয়ত্তা নেই। কেবল একটা কাজেই লেগেছে লাশগড়লো—সব শব্দনীর খোরাক হয়েছে। অসহ্য।

মা এত সহজে ভেঙে পড়ো না বাছারা। হাসরের দিন সবাই আমরা জেগে উঠবো। বিধাতাকে সব ইতিহাস জানাব। সেদিন বেশী দূরে নয়।

বড় ভাই এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলে ভাল হয়। আমি ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি বরং এখানেই বিশ্রাম কর। আমি জানি চৌকিদার আর পিয়ন তোমার কাছে থাকবে।

সঙ মহাশয়ও থাকবেন অবশ্য। কাল খুব ভোরেই আমাদের রওয়ানা হতে হবে। (বড় ভাই ও ছোট ভাই কারও কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই বেরিয়ে গেল।)

মা আমি তোমাকে অনুরোধ করছি কিছু খাও।

সঙ ধন্যবাদ, এখানে আমি কিছুই খাব না। এ আমার প্রতিবাদ।

ডাকপিয়ন মা আপনি গাড়ির কাছে যান। আমরা এখান থেকে চোখ রাখব। খানিক বিশ্রাম করে নিন। 'সামনে দীর্ঘ কঠিন পথ।

চৌকিদার এস হে আমরা বরং এখানে বিশ্রাম করি। মাকে একলা থাকতে দাও।

[ সকলে নিজের নিজের জায়গা দখল করল, মা গাড়ির পেছনে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলেন ]

চৌকিদার এস বন্ধুরা আকাশ ঝলসে সূর্য ওঠার আগে খানিকটা আরাম করে নিই। কেউ গল্প বলতে পার ?

ডাকপিয়ন আমি একটা খুব মজার গল্প জানি।

সঙ এটা আমার পেশা। যদি তোমরা শুনতে চাও তাহলে রাজা-রাণী

আর রাজপুত্র-রাজকন্যার অপূর্ব সব প্রেমের কাহিনী শোনাতে পারি।

ডার্কপিয়ন এক গে'ম্মো জেল'কে আমি জানতাম। পরে সে এমন চালাক হয়ে গেল যে পুরো গ্রাম ওর কাছে ঠেকেছে।

চৌকিদার কেউ কি আমাদের কচ্ছপ আর খরগোশের গল্প শোনাতে পারে ?

সঙ ওটা একটা মিথ্যা, অসম্ভব রকম মিথ্যা গল্প।

ডার্কপিয়ন তুমি কি বলতে চাও ও ধরনের দৌড় প্রতিযোগিতা কখনও হয়নি ?

চৌকিদার তুমি কি বলতে চাও কচ্ছপ আর খরগোশ বাংলাদেশে নেই ?

ডার্কপিয়ন তুমি কি মনে কর ওরা লোপ পেয়ে গেছে ?

চৌকিদার আমি বাজি রেখে বলতে পারি খরগোশ কচ্ছপের কাছে নাজেহাল হয়েছিল ?

সঙ কে বলেছে যে কচ্ছপ খরগোশকে হারিয়েছে ?

ডার্কপিয়ন বলেছেন গদগী ব্যক্তিরা।

চৌকিদার আর সে জন্যই তো ওটা আমাদের পাঠ্য করা হয়েছে।

সঙ ভদ্র মহোদয়েরা আমি আপনাদের সৌভাগ্য কামনা করছি। আপনারা জেনে নিন কচ্ছপ কখনও খরগোশকে হারাতে পারে না। এটা ষোল আনা মিথ্যা।

চৌকিদার তাহলে এত যত্নের সাথে এ মিথ্যাটা কেন আমাদের শেখান হয়েছিল ?

ডার্কপিয়ন আমার ধারণা ছোটবেলার সব গল্পই ছেলেভোলানো কাহিনী।

[ মণ্ডের এক কোণ থেকে আত' চিৎকার শোনা গেল। মা প্রলাপ বকতে লাগলেন। সবাই ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু বাইরে প্রকাশ করল না ]

চৌকিদার কে ওখানে ? চৌকিদারকে ভদ্র খাওয়ানো অত সোজা নয়। এগিয়ে এস।

সঙ মা এটা কিন্তু ভাল না। আপনি কিন্তু আমার ভাত মারার চেষ্টা করবেন না।

[ অ.বার দেই ভদ্রা' চিৎকার শোনা গেল ]

ডাকপিয়ন এ মেয়েলোকটি সত্যিই অদ্ভুত। উনি কি চেষ্টা করছেন? আমরা জানি দার্ভিষ্ক বেশ করিৎকর্মা।

[ মা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগলেন ও অনবরত বর্ডাবড় করে বকতে লাগলেন। ]

চৌকিদার না, মাগো। দয়া করে আমাদের বলুন কেন আপনি অমন করছেন? কেউতো নিজের মেহমানদের এমন আদর করে খাইয়ে কণ্ট দেয় না। তাছাড়া আপনি বড় বড় দ'ছেলের মা। ওরাও আপনার জন্য লজ্জা পাবে।

সঙ আমি কাঁদলেই আমার মা সব সময় রাগ করতেন।

চৌকিদার তিনি কি সত্যিই কাঁদছেন? তার দিকে লক্ষ্য কর। তাঁর চোখে কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি।

[ মা সংগোপনে এগিয়ে এলেন। যেন কেউ উপর থেকে তার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছে। তার মদ্য আকাশের দিকে। কেমন বিমোহিত ভাবে ]

মা আমি দ্বিগুণিত বাছারা! এটা এখানেই ঘটলো! আর উপায় নেই।

চৌকিদার আপনি অসহায় নন। আমরা এত লোক রয়েছি যদি দরকার হয় আপনার জন্য প্রাণ দিতে পিছুপা হবো না, কী হয়েছে আমাদের বলুন।

মা কারও সাহায্য আমি চাই না। কাজটা আমাকে একাই শেষ করতে হবে। বেশী সময় আমার হাতে নেই। ভোরও হয়ে আসছে।

ডাকপিয়ন কাজের জন্য আমরা সবাই প্রস্তুত। দয়া করে আমায় বলুন; আমি বড়ের গতিতে সাইকেলে বেরিয়ে পড়ব।

চৌকিদার যৌবনে খুব ভাল দৌড়বাজ ছিলাম। আমি আমার সে যোগ্যতা প্রমাণ করতে চাই।

মা আমার জন্য কাউকে কিছুর করতে হবে না। এ কাজের দায়িত্ব বর্তেছে আমার উপর। আমাকেই করতে হবে।

[ বড় ভাই ও ছোট ভাই দ্রুত মঞ্চে প্রবেশ করল ]

বড় ভাই কি ব্যাপার? আমরা ভয়ানক একটা চিংকার শুনতে পেলাম। কে চিংকার করেছে?

- ছোট ভাই আর্মিও বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আর্মি এর কারণটা জানতে চাই।
- চৌকিদার কেন বোকারা দেখতে পাও না? তোমাদের মা কেমন অদ্ভুত আচরণ করছেন।
- বড় ভাই তোমার কি হয়েছে মা? তোমার পায়ে পিঁড়ি বল। আর্মি তোমার বড় ছেলে। জানার অধিকার আনার নিশ্চয় আছে। আর্মি তোমাকে রক্ষা করব।
- ছোট ভাই যদি কেউ তোমায় অপমান করে থাকে, খোদার কসম খেয়ে বলছি, আর্মি এর প্রতিশোধ নেবই।
- বড় ভাই আর্মি কখনও আমার কাজে গাফিলতি করিনি। আমাকে বল আমার মায়ের প্রতি কি অন্যায় করা হয়েছে?
- ছোট ভাই এখন আর্মি যথেষ্ট বড় হয়েছে। কথাটা তুমি গোপনে বলতে চাও, এই তো, চল ও পুকুরটার ধারে যাই।
- বড় ভাই চপ কর গদভ কাঁহাকার। তোর অনর্থক বকবকানি শ্রুনে আমার মেজাজ খিচড়ে যাচ্ছে। এটা একটা ইয়াকবীর ব্যাপার নয়। দেখ-ছি না মাকে কেমন অস্বাভাবিক লাগছে।
- ছোট ভাই আমাকে এত বোকা ঠাওরাচ্ছে কেন? আর্মি জানি মা তোমাকে কিছু বলবেন না। তুমি কি জান না, উনি তোমাকে একটুও পছন্দ করেন না।
- চৌকিদার তোমরা ঝগড়া না করে সঠিক ব্যাপারটা ওঁর কাছ থেকে জেনে নিচ্ছ না কেন?
- ছোট ভাই আর্মি জানি উনি তোমাকে একটি কথাও বলবেন না।
- বড় ভাই তুমি কি বদমাতে পারছ না আমাদের সময় খুব খারাপ যাচ্ছে? অতীত ঘটনার সময় এটা নয়। তোমরাই ব্যাপারটাকে প্যাঁচালো করে তুলছ। ওঁর কি হয়েছে আমার বের করতেই হবে। তাকে দেখতে কেমন জীর্ণ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে বহু দূরে হারিয়ে গেছেন। কিছু একটা ভর করেছে যেন।
- ছোট ভাই যখন উনি বলতেই চাচ্ছেন না তখন তুমি জানবে কি করে? মা আমাকে বলেছিলেন তুমি জন্মের পর থেকে একদিনের জন্যও তাকে

স্বস্তি দাওনি। তুমি তাঁর সারা বছরের জমানো টাকা চর্চা করে ইচ্ছামত উড়িয়েছ। তিনি চেয়েছিলেন তুমি পড়াশুনা করে মানদণ্ড হও। চেয়েছিলেন তুমি রোজগার করে তাকে এক টুকরো জমি কিনে দাও। চেয়েছিলেন তুমি বিয়ে কর, তোমার ছেলোপিলে হোক। তাকে সদৃশী করার জন্য তুমি কি করেছ ?

সঙ আমরা কিন্তু একটা পারিবারিক কলহ উপভোগ করছি।

মা এটা খুবই পরিষ্কার। এতে কোন সন্দেহ নেই। আমি দিব্য-চোখে দেখেছি। সে আদেশ জানতেই হবে। হাজারও বড়ুস্কদ মানদণ্ডের হাহাকার।

ছোট ভাই তুমি তোমাকে ঘৃণা করেন, তোমার ছায়ায় আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। মা কখনো গ্রাম ছেড়ে আসতে চায়নি। কিন্তু তুমি ভীতু, তুমিই ওঁকে আসতে বাধ্য করেছ। মৃত্যুর ভয়ে তুমি পালিয়েছ। তুমি সেই মরণ তামাশা দেখতে ভয় পেয়েছ। পিঁপড়ে আর কাঁকড়া-বিছে শব্দকনো হাড় কুরে কুরে খাচ্ছিল। কংকালের তাণ্ডব তুমি দেখতে চাওনি। প্রাণভয়ে স্বার্থপরের মত চলে এসেছ গ্রাম ছেড়ে।

বড় ভাই তুমিও তো থাকনি। আমার পিছদ পিছদ পালিয়ে এসেছ। কেন ? আমার মনে হয় তোমারও সাহসে কুলোয়নি।

ছোট ভাই হ্যাঁ, সে শব্দ মায়ের জন্য। আমাকে তার সঙ্গে থাকতে হবে। মা আমাকে প্রায় বলতেন, আমরা হয়তো এমনি করে একদিন গাড়ীর মদ্য ঘর্দিয়ে নিজের গ্রামে ফিরে যাব। যে গ্রামে আমরা থাকতাম সে গ্রামেই হবে তার কবর, যেখানে একদিন তিনি সদৃশ জীবনের স্বপ্ন দেখেছিলেন, যেখানে অপূর্ব বিস্ময়ে দেখেছিলেন রংধনদ, যেখানে নতুন ধাতু আগমনী গেয়েছিলো তার কানে, যেখানে শব্দেছিলেন কলহাস্যময় নদীর কলকল্লোল, যেখানে তিনি নিবিড় স্বপ্ন দেখতেন নীড়ে ফিরে আসা পাখীর ঝাঁক, যে পল্লীর বধু হয়ে এসেছিলেন তিনি একদিন, যেখানে তিনি প্রাণভরে বরণ করেছিলেন তার মনের মানদণ্ডকে—সে হাতেই একদিন চাপ চাপ কর্ঠন বোবা মাটির নীচে শব্দিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তুমি তাকে সব আশা থেকে বঞ্চিত করেছ। তোমাকে হয়তো কেউ গালাগালি করবে না, কিন্তু মনে মনে সবাই জানে তুমি কি।

মা কেউ আমাকে রদ্বতে পারবে না। আমি আমার কর্তব্য পালন করব। এই একমাত্র সদ্যোগ। আমি নিরদপায়।



চৌকিদার ব্যাপারটা কি? দম্মা করে আমাদের বলদন। আপনার ছেলেরা আস্ত গদবর্ড। এ অবস্থান কখনও কাউকে আমি ঝগড়া করতে দেখিনি।

সঙ আমরা কেবল টিক থাকার জন্য লড়াই করছি। দর্ভিক্ষ নিশ্চয় এ গ্রামটিকেও গ্রাস করতে চলেছে। হতে পারে এখানেই আমাদের গোর তৈরী হবে। দর্ভিক্ষ না আসা পর্যন্ত আমরা এখানে অসীম ঠৈর্ঘ্যের সঙ্গে অপেক্ষা করব। তারপর দর্ভিক্ষ এসে দেখবে আমাদের জীর্ণশীর্ণ শরীরগুলো। এটা অবশ্যম্ভাবী। এ সংগ্রাম নিশ্চিত। এখানে, ওখানে, সবখানে। এ শব্দ পালার ব্যাপার। কেউ রক্ষা করতে পারবে না। প্রলয় নাচের মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি। এখানে মমতা নেই, যত্ন নেই, বিচার নেই, কিছুই নেই। এই চরম সত্য।

মা হাতে বেশী সময় নেই। আমার সব সন্তানের কাছে আমাকে এবার বলতেই হবে, বলতে হবে অভাগা দেশের কোটি সন্তানের কাছে। যদিও আমার বদক ভেঙে যাচ্ছে, তবুও আমাকে এ কাজ করতে হবে। কাজটা ভয়াবহ, তবু পবিত্র।

বড় ভাই কি কাজ? আমাকে বল। আমি জানি তোমাকে আমি সন্ধান করতে পারিনি, আমি স্বার্থপর, আমাকে প্রাশ্চিত করতে দাও। হুকুম কর।

মা কারও সাহায্য আমার লাগবে না। এ জীবনের বোঝা আমাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। আমার ছেলেরা কেউ এর অংশীদার হতে পারে না। আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি।

সঙ স্বপ্ন—কিসের স্বপ্ন?

মা একটা মৃদু আওয়াজ যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছিল হাওয়ার পালকিতে চড়ে। আওয়াজটা খুব বেশী পরিষ্কার ছিল না। আবার খুব একটা অস্পষ্টও ছিল না। হঠাৎ মনে হল দিগন্তে যেন কাকে দেখতে পেলাম। একটা স্বগীয় দৃষ্টি, যেন সারা দিগন্ত ভূমিকে ছেয়ে ফেলল। আমার শরীর ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ শীতল হয়ে যেতে লাগল। মনে হল যেন গোলাপজল দিয়ে গোসল সেরে উঠলাম। তার মদ্য আমি স্পষ্ট দেখতে পাইনি। তার পরনে ছিল শ্বেতশব্দ পোশাক—লম্বা ধবধবে সাদা দাড়ি, অপরূপ

দীপ্তিময় কপাল আর মায়াভরা দর্দটি চোখ নিয়ে তিনি তার কথা শুনতে আমাকে অনুরোধ করলেন। আমি এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার শরীর পাথরের মত ভারী মনে হল। তার পর দেখলাম আকাশে লাখে পাখী ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে। তাদের সবর সোনার পাখা আর মৃত্যুর ঠোঁট। কণ্ঠে তাদের আনন্দ-আশার গান। মিলনের গান। আমি দূর থেকে মৃদু ভেসে হাত তালি আর বিবাহ বাসরের ঢোলের আওয়াজ শুনছিলাম। আর সেই দিব্যপদরব এক ঋণ্ড মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। এগিয়ে এলেন আমার খুব কাছে। আমি তার নিঃশ্বাস, তার তসবি, তাঁকে, তাঁর সব কিছুরকে অনুভব করছিলাম।

সবাই ভালো দেখেছেন। খুঁড়ব ভালো।

মা তার শান্ত-উদার সান্নিধ্য আমাকে মহান করে তুলেছিল। আমি জানতাম, তিনি আমাকে ও আমাদের সবাইকে সাহায্য করবেন।

বড় ভাই উনি কি বললেন?

মা তিনি জানতেন আমরা গ্রাম ছেড়ে পাঁচলয়ে যাচ্ছি। তিনি বললেন, “এ দর্ভক্ষ ফসলের, এ দর্ভক্ষ আত্মার।” আকাশে, বাতাসে, দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো ফসলের দর্ভক্ষ—আত্মার দর্ভক্ষ। আমি আকাশের দিকে তাকালাম। দেবদূতেরা আনন্দের গান গেয়ে উঠল। ঈশান কোণে পূজ পূজ কালো মেঘ। একটি আর একটির পেছনে তাড়া করে ছুটছিল। সাগরের গর্জন। একটি কণ্ঠ—দর্দটি আওয়াজ। ফসল-আত্মা। তাঁকে বরাবরে বলতে অনুরোধ করলাম। আমি তো কিছুই বরাবরে পারিনি। হঠাৎ তাঁর মৃদুর রেখা কঠিন হয়ে উঠল। চোখে দপ দপ করে আগুন জ্বলতে লাগল। প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি দর্দনন্দের কোটি বড়ুক্ষ শিশুরকে বাঁচাতে চাও? তুমি কি দেখতে চাও না অসংখ্য রক্ত মানবেরা বেঁচে উঠুক? লক্ষ লক্ষ মা তোমার দিকে আশা তাকিয়ে আছে। তুমি কি চাও না বাংলা আবার সুখী ও আনন্দ-মৃদুর হয়ে উঠুক? তুমি কি আবার শুনতে চাও মাঝি, চাষী, জেলের প্রাণ মাতানো গান? তুমি কি চাও দর্ভক্ষ আমাদের দেশ ছেড়ে জন্মের মত চলে যাক? সকল দঃখ ঘটে যাক, লক্ষ মানবের রঙিন হাসিতে দিগন্ত আবার সজীব হয়ে উঠুক?”

সঙ এমন পদরদেষের দেখা পেয়েছেন, সত্যি আপনি ভাগ্যবান। মাটির মানদষকে বাঁচাবার মহান দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে আপনার উপরে।

বড় ভাই তোমার জন্য আমার গর্ব হচ্ছে। আমাকে এর ভাগ থেকে বঞ্চিত করা না। এই জীবনের সবচেয়ে বড় সদ্ব্যোগ।

মা যখন আমি শুনলাম লক্ষ লক্ষ সন্তানের কথা, আমি যেন এক সাথে দেখতে পেলাম বাংলার সব মায়ের। পরিশ্রান্ত, অসহায় ক্ষত-বিক্ষত তাদের মদ্য। আমি তোমাকে, ওকে, সকলকে দেখতে পেলাম। সবখানে দেখতে পেলাম আমার ক্ষুধার্ত শিশুদের মদ্য। দেখতে পেলাম তাদের কীট জর্জরিত আত্মা। দেখলাম কংকাল-সার বাংলা মাকে, পরনে ছেঁড়া কাপড়, উদভ্রান্তের মত ঘরে বেড়াচ্ছে।

বড় ভাই আমাদের বল তার আদেশ। এক মদহৃত দেবী না করে এখনই বেরিয়ে পড়ব।

মা “তুমি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য তোমার ছেলেকে উৎসর্গ করবে। বাংলা মাকে তার নামের গৌরব দান করবে। একটা বড় ছোরা দিয়ে তোমার ছেলেকে কোরবানী কর। ফিনকি দিয়ে উছলে পড়া রক্ত লাথো লাথো মানদষের পাপকে ধুয়ে দেবে। একজনের ত্যাগে ঋণ শোধ হবে হাজারো মানদষের—মদ্য হবে ওরা।” বেদনায় আর আশায় ভরা ছিল তাঁর কণ্ঠ। আমি অন্তর্ভব করছিলাম তাঁর অন্তরের কান্না। সর্বাঙ্কুই ব্যাপসা মনে হচ্ছিল আমার। মদ্য বাতাস আমার গায়ে হাত বর্লাচ্ছিল আর আমাকে জড়িয়ে দিচ্ছিল। দেখলাম আমাকে ঘিরে আছে সহস্র মদ্য, তারা ভিক্ষা চাচ্ছিল, তারা আঁকড়ে ধরার জন্য বাড়িয়ে দিচ্ছিল তাদের কালো হাড়-সার বাহু আমার দিকে। হঠাৎ এক অদ্ভুত অন্তর্ভূতির সাড়া পেলাম আমার সত্তায়। গায়ে পেলাম ভীষণ জোর। চিংকার করে বলে উঠলাম—আমি আমার ছেলেকে উৎসর্গ করবো। হঠাৎ সেই দিব্যপদরদষ হাওয়ার বেগে সরে পড়লেন। মিলিলে গেলেন ঘন মেঘের আড়ালে। চারদিক হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়ল—নিখর নিস্তব্ধ। সব দিকে ছড়িয়ে রইলো একটা মদ্য স্বগীয় গন্ধ।

সবাই ভালো দেখেছেন। খুউব ভালো।

- সঙ এ এক অপূৰ্ণ অভিজ্ঞতা। মনে হ'ছে আমার জীবনেরও একটা অৰ্থ আছে।
- মা তোমরা সবাই আমাকে সাহায্য কর। বিনা বাধ্য আমাকে আমার কাজ করতে দাও। মনে রাখবে, আমরা এ কাজ করতে যাচ্ছি সমগ্র মানবতার জন্যে, মানুষের উন্নতি ও ভবিষ্যতের জন্যে। সবার উপরে আমাদের মা বাংলার জন্যে।
- বড় ভাই কোন ছেলে? আমাকে বল কোন ছেলে?
- ছোট ভাই উত্তর দাও কোন ছেলে? বড় ভাই?
- সঙ কে সে ভাগ্যবান আমরা জানতে চাই।
- চৌকিদার এস তাকে আমরা শ্রদ্ধা জানাই।
- ডাকপিয়ন ধন্য এ মা যে মা বাংলার ম'খে হাসি ফোটাবার জন্য নিজের সন্তানকে বিনা শ্রদ্ধায় কোরবানী করে—আমরা চিরদিনের জন্য দর্ভিক্ষের হাত থেকে মৃত্তি পেতে চলেছি।
- সঙ সেই ছেলের নাম জানতে চাই যাকে আমি বাংলার লাখে বড়ুস্কর মানুষের পক্ষ থেকে জানাব আমাদের শ্রদ্ধা, গভীর ভালবাসা ও সহস্র অভিনন্দন।
- চৌকিদার এস আমরা সবাই জানাই তাকে সালাম। বিধাতার কাছে তাঁর দয়ার জন্য প্রার্থনা করি। এদেশে নেমে আসুক আবার সখ-শান্তি, ভালবাসা চিরকালের জন্যে।

## তৃতীয় দৃশ্য

স্থান : রাস্তা

সময় : পরের দিন ভোরবেলা

[ চৌকিদার, গেরখোদক ও সঙ মণ্ডের বিভিন্ন কোণে দাঁড়িয়ে আছে। ডার্কপয়ন তার সাইকেলের কাছে দাঁড়ানো। কেউই নড়াচড়া করছে না। চারিদিক নিস্তব্ধ। ডার্কপয়ন তার সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। সঙ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে এবং ডার্কপয়নের পাশে এসে দাঁড়ায়। ]

ডার্কপয়ন [একবার ঘণ্টা বাজাল] ট্রিং।

সঙ [একবার টিন বাজাল] ট্রাম।

ডার্কপয়ন [দু'বার ঘণ্টা বাজাল] ট্রিং, ট্রিং।

সঙ [দু'বার টিন পেটাল] ট্রাম, ট্রাম।

[ ডার্কপয়ন ও সঙের জন্যে এটা একটা প্রতিশ্রুতিদাতামূলক আহ্বান। যেরকম আওয়াজই একজনে করছে অন্যজনে সেই রকমই পালটা উত্তর দিচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে পরের ব্যাপারটা একটা হুলস্থূল গলিগোলে পর্যবসিত হল ]

চৌকিদার চু - - - প করুন। ভদ্র মহোদয়েরা আমি সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছি। এ ধরনের একটা প্রতিক্রিয়া আমি আশা করিনি।

ডার্কপয়ন আমি কিন্তু এর মধ্যে যেতে চাইনি একমাত্র সঙই মানদণ্ডকে বিচ্ছিন্নভাবে নকল করে।

সঙ নকল আমি করি না।

ডার্কপয়ন এতে এমন কিছু নেই। ঘটনাচক্রে আওয়াজটা আমার ভাল লেগেছে।

সঙ গাধা, তুমি হয়তো তোমার সপক্ষে একটা দর্শনও জুড়ে দিতে পারতে।

- ডাকপিয়ন      কিন্তু এতে যে দর্শন কিছদ নেই।
- চৌকিদার      তোমাদের এক কণা কাণ্ডজ্ঞানও নেই। ঐ দরটো গাধা হয়তো এ ব্যাপারে সহায়্য করতে পারত। এমন সদবর্ণ সদযোগটা তাদের ছাড়া উচিত হয়নি।
- ডাকপিয়ন      ছোট ভাইটি যে দরবল এতে কোনই সন্দেহ নেই। কোন অসদ-বিধায় পড়লে, সে দর-চারটা মনস্তাত্ত্বিক কারণ খাড়া করবেই।
- সঙ      আমি অত্যন্ত মনোযোগের সাথে পশুদের মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করেছি। একটি লোহার খাঁচা। তাতে রয়েছে ডজন খানেক রয়েল বেঙ্গল টাইগার। ক্ষুধার্ত বাঘের হাঁ-য়ের মধ্যে যখন আমি আমার মাথাটা ঢুকিয়ে দিতাম—তখন মনস্তত্ত্বের নার-প্যাঁচই হতো আমার একমাত্র অস্ত্র।
- চৌকিদার      তুমি তো বাপদ সাক্ষাসে সাংঘাতিক সব কাজ করতে। আমি তো ভেবেছিলাম সেখানে ভাঁড়ামিই করতে।
- ডাকপিয়ন      কি সব বাজে বকছ! এ ধরনের বিরাট কাজ করার জন্য তাদের নিশ্চয়ই অন্য লোক ছিল। সঙকে টানতে যাবে কেন?
- সঙ      এমনি বিপদের মধ্যে ঠেলে দেওয়ার জন্য তুমি সঙ-এর চেয়ে আর ভাল লোক কোথায় পাবে। যে গরম লালো আমার চোখ, মূখ ও নাকের উপর দিয়ে গাড়িয়ে পড়ত তার কথা ভাবতেও আমার হাত-পা হিম হয়ে আসে।
- গোরখোদক      দেখতে কিন্তু তোমাকে তেমন জোয়ান মনে হয় না। বাঘগুলিকে তুমি বাগ মানাতে কি করে?
- চৌকিদার      এ কাজে মনের জোরেরই দরকার বেশী।
- গোরখোদক      কিন্তু কথা হল, আমাদের মনের কথা কি ওরা বুঝতে পারে? ওরা এখনও নিশ্চয় জঙ্গলের নিয়ম-কানুন মেনে চলে।
- সঙ      এ সব পশুদের ধীরে ধীরে জীবনের উপর দারুণ বিতর্ষা জন্মেছে। ওরা এখন ওদের ভাইদের আর উদরসাৎ করে না।
- গোরখোদক      কেন?

- সঙ অতি সোজা কথা। স্বজাতির উপর অত্যাচার করা সভ্যতা নয়।  
ওদের পদরো জাতটাই মানব্বের শত্রু।
- চৌকিদার তাহলে কি তুমি বলতে চাও মানব্ব জাতটাকে নিশ্চিহ্ন করে  
দেওয়ার জন্যই ওরা উঠে পড়ে লেগেছে!
- ডাকপিয়ন কখনও না। এ ভুল কথা। মানব্বই মানব্বকে ধ্বংস করছে। এ  
প্রক্রিয়া মস্তুর। কিন্তু শীগগীরই কতগুলো জোরদার প্রক্রিয়া  
ব্যবহৃত হতে চলেছে।
- গোরখোদক আমার মনে হয় বাঘদের হতাশ করার এইই একমাত্র উপায়।
- সঙ বর্তমানে সম্ভাবনাটা খুব উজ্জ্বল নয়। এ আমি নিজের অভিজ্ঞতা  
থেকে বলতে পারি। এর চেয়ে বরং দর্শকদের কথা ভাবা যাক।
- ডাকপিয়ন দর্শকদের কথা আবার ভাববে কি? তারা কোন দিকেই নেই।  
ওরা নিরীহ মানব্ব।
- সঙ বেশ স্বীকার করলাম। যারা আমাকে উদ্ভবন হয়ে বাঘের খাঁচায়  
দেখতো, তাদের আসল উদ্দেশ্য আমি কখনও জানতে পারিনি।  
প্রথমে কাঁসার ব্যাণ্ডে মাশ্বাতার আমলের সদর বাজতো, এর পর  
সবচেয়ে নামজাদা সঙ খালি গায়ে দেখা দিতো। মাথা ঝুঁকিয়ে  
অভিবাদন জানিয়ে বড় টান করে বাঘের খাঁচায় ঢুকে পড়ত।  
ঢুকেই বাঘদের হুকুম করতো সোজা হয়ে দাঁড়াও। দন্দাড় শব্দে  
বেজে উঠতো ঢোলগর্দলি। আমি এগিয়ে যেতাম, হাতগুলো টান  
টান করে দাঁড়াইতাম। তারপর খড়তনিটা উপরে তুলে আমার পদরো  
মাথাটাই চালান করে দিতাম সবচেয়ে হিংস্র বাঘের মদখে। গোটা  
কাজটা করতে কয়েক সেকেন্ডের বেশী সময় লাগত না। প্রতিটি  
মদহৃতই ছিল এক একটি অভিজ্ঞতা। তারপর হঠাৎ করে আমি  
আমার মাথা বের করে আনতাম আর সারা খাঁচাটার মধ্যে ঝুঁকিয়ে  
লাফিয়ে বেড়াইতাম। ট্রামপেটে বেজে উঠত জোরালো সদর আর  
ধড়াম ধড়াম করে পেটানো হতো ড্রাম। চতুর্দিকে কড়া হাত-  
তালি। ঝকমকে আলোতে অশ্ব হয়ে যেতাম। বদবতে পারতাম  
আমার খেলা শেষ। সফল হয়েছি আমি।
- গোরখোদক কিন্তু হাততালি কেন? এটা তো একটা ভয়ানক খেলা।
- ডাকপিয়ন আমার মনে হয় ওরা নিরাশ হতো।

চৌকিদার ব্যাস, আমি আর কিছু শুনতে চাই না। তিনবার সাবাস, সত্যি এ এক দারুণ খেলা।

সকলে হিপ হিপ হুর্রা হিপ হিপ হুর্রা হিপ হিপ হুর্রা।

চৌকিদার তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি ধন্য।

ডাকপিয়ন বাস্তবিক এ এক অশুভ অভিজ্ঞতা।

সঙ ব্যাপারটাকে আমি কিছুটা ঘোলাটে করে ফেলেছি। তার কিছুটা সংশোধন আমাকে করতে দাও। সত্যি বলতে কি, এতক্ষণ ধরে আমি মিথ্যে বলছিলাম।

ডাকপিয়ন মানে? কি বলতে চাও তুমি?

চৌকিদার সত্য-মিথ্যা আমরা বেশ বদলে পাই। এক রকম মিথ্যাও এর মধ্যে নেই।

ডাকপিয়ন ভাই চৌকিদার, তুমি যে একটি গর্দভ তাতে কোন সন্দেহ নেই। আসল কথা হচ্ছে সম্মান। সে আমাদের অপমান করার চেষ্টা করেছে।

ডাকপিয়ন আমি এক সম্মানিত ডাকপিয়ন। ফাঁদে আটকা পড়েছি আমি।

গোরখোদক আমি এক সৎ গোরখোদক, তবু মঞ্চেরদের সঙ্গে রয়েছি আমি।

চৌকিদার আমি এক সাধারণ চৌকিদার, দিন-রাত কাষ্টদণ্ড বয়ে চলেছি আমি। আরো ভালো কিছু ঘটার যখন সম্ভাবনা নেই, আমার মনে হয় এগুলো বদলে দেওয়াই উচিত। [সে মাইলপোস্টের কাছে গেল এবং নামফলকগুলো বদলাল।] এখন চাঁদপদর হলো এদিকে, নারায়ণগঞ্জ ওদিকে আর সদুদরবন সোজা ওদিকে চলে গেছে।

ডাকপিয়ন কিন্তু সদুদরবন ওদিকে নয়।

চৌকিদার ধনুর্দর। [সে নাম-ফলকটি খুলে ফেলল এবং অন্যদিকে লাগিয়ে দিল।] আশা করি এবার তোমরা সবাই খুশী।

সঙ ঠিক আছে।

ডাকপিয়ন কিন্তু তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ না এই দিক নির্দেশগুলো ভ্রান্তি-জনক?



চৌকিদার কোন দিকগদলি।

ডার্কিপয়ন তুমি পথ-যাত্রীদের ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবে। বিশেষ করে যারা দর্ভিক্ষপর্যন্ত লোকালয় থেকে নিরাপদ জায়গার উদ্দেশ্যে ছুটে পালাচ্ছে। তারা হয়তো এমনি করে চকুর খেয়ে খেয়ে মরবে, তারপর দেখবে যেখান থেকে রওয়ানা হয়েছিল তারই কাছাকাছি কোনো জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। শব্দমাত্র কিছুক্ষণ সময় নষ্ট করা আর হয়রানিই সার হবে।

গোরখোদক ধর, আমি চাঁদপদর যেতে চাই, কোন পথে আমার যাওয়া উচিত ?

চৌকিদার ও অসম্ভব। চাঁদপদর তুমি যেতে পার না।

সঙ কেন ? পথটা কি বিপদসঙ্কুল ?

চৌকিদার বাজে বকো না। আমাদের ফেলে তোমার যাওয়া চলবে না। তাছাড়া আমরা এক বিরাট আবিস্কারের পথে আছি।

সঙ ধরা যাক- - - - -

চৌকিদার এখানে ধরাধরির কোন অবকাশ নেই। সবকিছুই সংক্ষিপ্ত, যথা-যথ, নির্ধারিত ও সর্নির্দিষ্ট।

গোরখোদক ধরাধরি ছাড়া আমার চলে না।

চৌকিদার আর সে জন্যেই আমি মাইলপোস্ট বহন করে চলেছি।

সঙ তাহলে ওগুলোকে ঠিক করে সাজাও। নিজের ভুল সংশোধন কর। চাঁদপদর, নারায়ণগঞ্জ, টাঙ্গাইল, সন্দরবন সব জায়গা ঠিক ঠিক মত দেখাও। হ্যাঁ সন্দরবন।

গোরখোদক কিন্তু সন্দরবনকে টানছ কেন ? সন্দরবন থেকে তো আমরা অনেক দূরে।

ডার্কিপয়ন তোমার কি কোন শ্রদ্ধা নেই দূরের প্রতি, নামের প্রতি ?

চৌকিদার হ্যাঁ আছে। অগাধ, প্রগাঢ়, নির্মল, প্রশান্ত, দোনলা, দকোণা, স্বচ্ছ, গভীর।

সঙ হ্যাঁ গভীর, আমি জানি সন্দরবন একটি গভীর বন, এক সমৃদ্ধ-শালী সংরক্ষিত অরণ্য, বহন করছে এক উন্নত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, যা দেশে আনতে পারে শান্তি ও সর্বিচার।

- গোরখোদক তাই যদি সত্য হয় তবে মাইলপোস্টে সদ্দরবনের নাম নেই কেন ?  
জবাব দাও ?
- চৌকিদার অবিশ্বাস্য। ওটা খোয়া যাবে কেন ?
- ডার্কপয়ন সদ্দরবনের নাম থাকবে না কেন ?
- সঙ কাউকে তুমি সন্দেহ কর ?
- গোরখোদক আমার মনে হয় কেউ ইচ্ছা করে আমাদের অস্তিত্ব মছে ফেলার চেষ্টা করছে।
- ডার্কপয়ন কি করে ? আমরা তো সাবাড় হয়ে গিয়েছি।
- চৌকিদার না, এখনও কিছু আশা আছে। আমি একটা নতুন ফলক লিখে ওখানে লাগিয়ে দেব।
- ডার্কপয়ন যদিও শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ ও তেলসম্মতি যাদুকেরেরা সদ্দরবনে জন্ম নিয়েছে, তবুও এর থাকা না থাকায় আমাদের কিছু আসে যায় না।
- সঙ তোমাকে নিয়ে কোন আশাই নেই, আমি বলছিলাম শান্তি আর সর্বিচারের কথা।
- চৌকিদার জন্ম দিয়েছে কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক।
- গোরখোদক এই সদ্দরবন কিছুই দিতে পারে না, দেয়নি, দেবেও না।
- চৌকিদার অসম্ভব। ওটা যদি এতই গুরুত্বহীন হবে তবে নামফলকটি খোয়া যাবে কেন ?
- ডার্কপয়ন সে নামটিকে আমাদের পেতেই হবে। হয়তো আমরা কখনও সেখানে পৌঁছব না—আমাদের ব্যাকুলতা, আমাদের আকাঙ্ক্ষা আমাদের জিইয়ে রাখবে।
- গোরখোদক আমরা জানি জায়গাটা আছে এবং আমাদের মাইলপোস্টেই চিহ্নিত আছে। কোন একদিন, আমরা অঙ্গারে পরিণত হওয়ার আগে সেখানে পৌঁছনোর হয়তো একটা সম্ভাবনা আছে।
- সঙ ঠিক কোন দিকে সদ্দরবন আমি নিশ্চিত নই। কেউ কি এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করতে পারে ?

চৌকিদার আমার তিলমাত্র ধারণাও নেই।

গোরখোদক তাহলে ব্যাপারটা আমাদের জন্য সোজা হয়ে আসছে। কেউই জানে না সন্দরবন কোন দিকে।

ডাকপিয়ন এ দেখছি এক দারুণ শোকাবহ ব্যাপার। আমরা সাংঘাতিক বিপর্যয়ের মধ্যে আছি।

গোরখোদক একে আর সোজা করা যাবে না। আমরা শেষ হয়ে গেছি। এস আমরা আমাদের পরাজয় উদযাপন করি।

চৌকিদার ওতে শব্দ মানবতারই অপমান হবে।

সঙ যদি তোমরা খেলার নিয়ম মেনে চলতে রাজী থাক, তবে আমার একটি পথ জানা আছে।

চৌকিদার কি, জলদি বল। আমি ক্ষেপে যেতে পারি।

সঙ কেউ কি আমাকে একটা লাল রুমাল দিতে পার ?

চৌকিদার আমার একটা গামছা আছে ওতে কি চলবে ?

গোরখোদক তাড়াতাড়ি গামছাটা ওর হাতে দাও।

সঙ আমি এই জমকালো ঐতিহাসিক গামছাটা দিয়ে তোমার চোখ বাঁধব।

চৌকিদার ওটা গাধামি। আমি কিছই দেখতে পাব না। আমাকে অশ্ব বানিয়ে কি লাভ ?

ডাকপিয়ন পরিষ্কার দেখে তোমার কি লাভটাই হচ্ছে ? কি মহান স্মৃতি-সৌধ তুমি তৈরী করতে পেরেছে ? আল্লার দোহাই কিছদৃষ্ণের জন্য অশ্ব বনে যাও।

গোরখোদক এটা যদি মানবতার খাতিরে হয় তবে আমি প্রস্তুত।

ডাকপিয়ন দয়া করে আমাকে অশ্ব বানাও। এই রঙিন, দরবার আকর্ষণীয় যন্ত্রস্ত্রহীন পৃথিবীকে ঢের দেখা হয়ে গেছে।

সঙ আমি বলি, আমরা সবাই নিজে নিজেই অশ্ব হচ্ছি না কেন ? এস আমরা সবাই অশ্ব বনে যাই। ঐ গাড়ীটা থেকে কিছ বের করে আন।

একটি নামফলক, ধরা যাক সদৃশবন, ঐ মাইলপোস্টে লাগা-  
বার জন্যে আমরা প্রত্যেকে চোখ বেঁধে পালাক্রমে চেষ্টা করব,  
যে দিকে বেশী লোক দিকফলক লাগাবে সেই হবে সদৃশবনের পথ  
নির্দেশ, সমগ্র মানবতার জন্য, সকল অনাগত কালের জন্য।

চৌকিদার ঝটপট কর। জলদি এস। [ওরা সবাই গাড়ীটার কাছে যায়,  
গাড়ীর বিভিন্ন কোণ থেকে নানাবিধ টুকরা-টাকরা টেনে বের  
করে। একজন কি দ্বজন কাপড়ের টুকরো খুঁজে পায়]

সঙ বশ কর। বশ কর। ভদ্রমহোদয়েরা। আমি আপনাদের সাহায্য  
চাই।

চৌকিদার যে কোনো বিপর্যয় থেকে তোমাদের রক্ষা করব।

ডাকপিয়ন আমার জান কবুল।

সঙ গাড়ীটার মদ্য ঘরিয়ে দিলেই হয়। এই পথে এসেছিল তারা।  
এখন যদি আমরা ওটার অবস্থান পালেট দি ওরা জানতেও পারবে  
না। চৌকিদার, এর মধ্যে তুমি তো মাইলপোস্টার বেশ জগা-  
খিচুড়ি বানিয়েছ।

ডাকপিয়ন মানদ্যকে মাইলপোস্টের উপর নির্ভর করতেই হবে। অস্তিত্বের  
সীমাচিহ্ন নিয়ে কেউ কখনও আপত্তি জানাতে পারে না।

সঙ কাজেই আমরা যদি গাড়ীর মদ্য ঘরিয়ে দিই, তাহলে সামনেটা  
পেছনে যাবে, পেছনটা আসবে সামনে।

চৌকিদার সঙ, তাহলে শরদ করা যাক।

[ ওরা সবাই মিলে গাড়ীটাকে টেনে এনে মদ্য ঘরিয়ে দিল। এখন গাড়ী-  
টিকে উইংস-এর দিকে মদ্য ঘোরানো অবস্থায় দেখা যাবে। অর্থাৎ যে দিক  
দিয়ে ঢুকছিল সে দিকেই আবার গাড়ীর মদ্য দেখা যাবে। ]

সঙ বেশ হয়েছে। এখন যদি ওরা রওয়ানা হয় তবে যে গ্রাম থেকে  
এসেছিল ঠিক সেখানেই ওরা ফিরে যাবে।

ডাকপিয়ন ওদের আরও হকচকিয়ে দেওয়ার জন্যে গ্রামের দৃশ্য এর মধ্যে  
নিশ্চয় বেশ কিছুটা বদলে গেছে।

চৌকিদার মাইলপোস্টটাকে আমি ঠিক আগের জায়গায় স্থাপন করতে চাই।  
যেখানে ওরা এটাকে প্রথম দেখেছিল।

গোরখোদক ওটা আমি আনব।

[ সে মাইলপোস্টটিকে বহন করে আনে এবং ওটাকে ঠেলাগাড়ীর কাছে দাঁড় করায়। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। ]

চৌকিদার এখন থেকে মাইলের শব্দ হবে এখান থেকেই। তোমাদের কারো কোনো আপত্তি আছে ?

ডাকপিয়ন এ নিয়ে যদি কোনো মতান্তর ঘটে, তবে এ মদহুর্তে আমি এ স্থান ত্যাগ করব।

সঙ গামছাটা কোথায় ? ওটা আমাকে দাও। জনাবেরা এখন চোখ বেঁধে ফেলুন। প্রতারণা করে যে বিশেষ লাভ নেই সেটা সবারই জানা।

[ ডাকপিয়ন ক্রমাগত ঘণ্টা বাজাতে থাকে। সঙও ক্রমাগত টিন পেটাতো থাকে। বেশ গন্ডগোলার সৃষ্টি হয়। এ সময়ের মধ্যে চৌকিদার গোরখোদকের এবং গোরখোদক চৌকিদারের চোখ বেঁধে ফেলে এবং কানামাছি ভোঁ ভোঁ বলে চোঁচাতে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে গন্ডগোল শান্ত হয়ে আসে। ]

ডাকপিয়ন ওরা কী করছে ?

সঙ মর্দত্তর আনন্দ উপভোগ করছে ওরা।

ডাকপিয়ন ওরা ভাগ্যবান।

চৌকিদার আমাকে ফলকটি দাও। আমি সদৃশবন খুঁজে বের করব।

গোরখোদক আমার উপস্থিতি ভুগে যেও না।

[ হঠাৎ মা ছুটে নঃপ্রবেশ করে ]

মা আমার সন্তানেরা কোথায় ? আমার লক্ষ্মী মানিকেরা ? ওদের আমি কখনও বৃষ্টি-বাদলাতে খেলতে দিইনি। ছোট ছেলেরা আবার জন্ম থেকেই দর্বল। তোমরা নিশ্চয়ই সেটা জান।

সঙ আমি আরও একটু বেশী জানি। আমাদের আর কোন ঘোড়ার ডিমেরও আশা নেই। অনন্তকাল ধরে আপনার ছেলেরা ছুটা-ছুটি করছে। কেন, আল্লাই জানেন।

চৌকিদার আমি মাইলপোস্টটি খুঁজে পাচ্ছি না। সামান্য সন্ধানসূত্র আমাকে দাও।

গোরখোদক কেউ তোমাকে সাহায্য করতে পারে না। মর্দত্তির জন্যে চড়ামাশুল তোমাকে দিতে হবে।

মা আমি সব জায়গায় ওদের খুঁজে এসেছি, পাচ্ছি না। আমার স্বপ্নের কি হবে? বাংলার সন্তানেরা কি মর্দত্তি পাবে না? আর কখনও কি ফসল কাটার নাচ হবে না, ভাটিয়ালী গান হবে না, হবে না বিবাহ বাসর?

ডাকপিয়ন হবে, কিন্তু এখানে নয়। অন্য কোথাও। হয়তো যেখানে অবস্থা আরও খারাপ।

চৌকিদার [চে'খ থেকে গামছা খুলে ফেলে] ছেলেরা কোথায়? কতক্ষণ আর আমাদের অপেক্ষা করতে হবে?

গোরখোদক আমি দ্রুত ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছি।

মা ওরা সামান্য কিছু পরামর্শের জন্য তোমাদের সামনেই বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই আমি ওদের খুঁজতে বের হই। কোথাও ওদের পেলাম না। আমাকে ওরা একলা ফেলে যেতে পারে না। আমি যে পথ-ঘাট চিনি না। এখন সকাল হয়েছে। ওদের অবশ্যই ফিরে আসা উচিত! হাতে সম্ম বেশী নেই। ওরা জানে লক্ষ লক্ষ সন্তানের জন্য এ ব্রত আমাকে পালন করতেই হবে।

সঙ আমাদের বেঁচে থাকার জন্য ওদের আসতেই হবে।

ডাকপিয়ন আশা করি একদিন মানুষের দায়িত্বজ্ঞান বেড়ে যাবে। ওরা জানে ওদের মায়ের জন্য এটা কত গুরুত্বপূর্ণ।

চৌকিদার আমার কী হবে? মাইলপোস্টেরই বা কী হবে?

গোরখোদক সত্যি হতভাগাদের জন্য দরং হয়।

[দই ভাই প্রবেশ করে। দরংজনেই বিব্রান্ত কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ]

চৌকিদার আশ্চর্য কি মেহেরবানী। ইতিহাস শ্রদ্ধার সাথে আমার সময়কে মনে রাখবে—এক জটিল শতাব্দীতে সবচেয়ে সাহসী লোকেরা বাস করত। সীমাহীন সমুদ্রে যারা পাল তুলেছিল, সে সব ঘোড়সওয়ারেরা যারা ঘোড়া ছুটিয়েছিলো উল্বেল তরঙ্গমালায় এক গাঢ় কুমাশাচ্ছন্ন রাত্রিতে, যেখানে সূর্যোদয়ের প্রায় কোন আশাই ছিলো না।

- ডাকপয়ন তোমাদের প্রত্যাবর্তনের জন্য আমি ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ। আমি নিজেকে উৎসর্গ করার জন্য প্রায় মনস্থির করে ফেলেছিলাম।
- বড় ভাই আমরা আমাদের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত নই। একথা সত্যি যে আমরা পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, যে দিক দ'চোখ যায়। দর্ভ-ক্ষের করাল ছায়া থেকে, মহামারী থেকে, ক্ষুধার তাড়না থেকে।
- ছোট ভাই আমরা ভেবেছিলাম পরের গ্রামে, পরের গলিতে, অন্য শহরে বা অন্য মোড়ে অবস্থা কিছুটা ভাল হবে। কিন্তু এ বর্ণনাতীত। এদেশ হতাশার দেশ, কম্পনার দেশ, রূপকথার এ দেশ।
- ডাকপয়ন তোমরা নিশ্চয় উত্তর দিকে গিয়েছিলে? অন্য কোন রাস্তা ধরলে হয়তো তোমরা একটু ভাল অবস্থার সন্ধান পেতে।
- বড় ভাই এখানে কোন উত্তর নেই, দক্ষিণ নেই। পূর্ব, পশ্চিম, ঈশান, নৈঋত সবই সমান। এক বিস্তীর্ণ মরুভূমি শূন্য। এখানে কোনো কিছুই অঙ্কুরিত হতে পারে না, কেউ এখানে নিশ্বাস নিতে পারে না, কিছুই এখানে প্রস্ফুটিত হতে পারে না।
- সঙ মরীচিকা এখানে সময়ে লালিত এক সম্পদ। তাকেই আঁকড়ে ধরা যাক।
- ডাকপয়ন তোমার বেঁচে থাকা তখনই হবে অর্থপূর্ণ, যখন তুমি নিজেকে উৎসর্গ করবে।
- বড় ভাই এতে আর কোন সন্দেহ নেই। মাকে এখন তাঁর নির্ধারিত কাজ শূন্য করতে দাও।
- [ ছোট ভাই গাড়ীর কাছে যায় এবং একটি ছড়ি বের করে নিয়ে আসে ]
- ছোট ভাই এই যে মা, ধরো। আমি, আমি তোমাকে সদ্যী করব। আমি তোমার চোখের জল মছে দেব, ধরণীকে পাপমত্ত করব।
- মা আমি সদ্যী। আমি গর্বিত।
- চৌকিদার কি ভাগ্যবান পরিবার।
- সঙ তোমরা কি ব্যাপারটা ভালভাবে চিন্তা করেছ? মানবকে হত্যা করা সাংঘাতিক ব্যাপার। আমি দেশের আইনের তোয়াক্কা করি না। কিন্তু এক মনুষ্যের জন্য ভেবে দেখ। নিজ হাতে নিজ সন্তানকে উনি কি ক'রে হত্যা করবেন।

- মা স্বপ্নে আমি নির্দেশ পেয়েছি, সেটা পবিত্র। আমি জানি উনি একজন দরবেশ।
- সঙ ঠিক, আমি এর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করছি না। কিন্তু একজন পুণ্যাত্মা পদবী কিভাবে একটি জীবন কোরবানী করতে বলেন, আর সেটাও মানদণ্ডের ?
- মা এই প্রথমবারের মত কোন মানদণ্ড উৎসর্গ হতে যাচ্ছেনা। অতীতেও এ ঘটেছে।
- চৌকিদার আমি বদ্বতে পারছি কিসের প্রতি আপনি ইঙ্গিত করছেন। হ্যাঁ লক্ষ বছর আগেও মনোনীত ব্যক্তিকে তার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু, একমাত্র সন্তানকে উৎসর্গ করার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে সর্বকিছ্র অনেক বদলে গেছে।
- মা এ কাজ করতেই হবে। এটা পবিত্র।
- বড় ভাই ওদের কথা শুনো না। নিজেকে তৈরী করো। আমি প্রস্তুত।
- ছোট ভাই তুমি যদি খদশী হও, তাহলে আমাকে দিয়েই শরদ করো। এর চেয়ে বেশী কাম্য আমার কিছ্র নেই।
- সঙ লক্ষ বছর আগে ছেলে ছিল একটি। আপনার ছেলে দুটি। এর মধ্যে কে বেশী প্রিয় ? কাকে আপনি উৎসর্গ করতে যাচ্ছেন ? স্বপ্নে দরবেশ তো আপনাকে কোন নির্দিষ্ট নাম বলেননি।
- বড় ভাই আচ্ছা মা, উনি কি আমার কথা বলেন নি ?
- ছোট ভাই কখনও না। আমি বেশী প্রিয়। মাকে খদশী করতে আমি প্রস্তুত।
- চৌকিদার অবশ্য আপনি একটি ছেলেকেই উৎসর্গ করতে যাচ্ছেন। আপনি নিশ্চিতরূপে জানেন না যে কে সমৃদ্ধি আনবে, কে দারিদ্র্যকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে লক্ষ যোজন দূরে দিগন্ত পার করে। যে কোন ভুল পদক্ষেপই আমাদের ধ্বংস আনবে। নির্দোষীর রক্তপাত ক'রে আপনি কখনও বেহেশতে যাওয়ার আশা করতে পারেন না। আপনি নাম জিজ্ঞাসা করলেন না কেন ? কোন সন্তানের রক্ত আমাদের মর্দ্য আনবে ?
- সঙ বিধাতা লক্ষ লক্ষ বছর আগে পবিত্র-দরবেশ, পুণ্যাত্মা ও পদ্মগন্ধর-দের জন্য সর্বকিছ্র সহজতর করে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন এটা



হচ্ছে সার্কাসে দোলন দণ্ডের খেলা দেখানোর মত। চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়া আলো, কান ফাটিয়ে দেওয়া হাততালি এবং কয়েক কোটি দর্শক।

মা তাকে এখন কি করে আমি জিজ্ঞেস করি? কি করে স্বপ্ন সৃষ্টি করতে হয় আমি জানি না। আমি জানি না কাকে উৎসর্গ করতে হবে। কোথায় খুঁজে পাব সে দরবেশকে?

সঙ আপনার মনে যখন সন্দেহ আছে তখন এ ধরনের চূড়ান্ত পদক্ষেপ নেবেন না। আমরা গোলকধাঁধার মধ্যে আছি। প্রকৃতি আমাদের ভীত সন্ত্রস্ত দেখতে মজা পায়, দঃখ দেখে উল্লাসে মাতে।

মা আমাকে বল কি করা যায়। আমি আমার সন্তানদের ভালবাসি। আমি মাটির সন্তানদের ভালবাসি। আমি মা। আমি ব্যথা অনুভব করি, যন্ত্রণা বদ্বতে পারি। সে উজ্জ্বল হাসি একদিন ফটে উঠবে তা আমি কল্পনায় দেখতে পাই। কিন্তু এতো অসহায় আমি! কেন উনি পরিস্কার করে নামটি বললেন না?

[ মা পড়ে গিয়ে গাড়ীর চাকা ধরে ফেললেন ]

বড় ভাই আমার ভাইদের জন্য নিজেকে আমি বলি দিতে প্রস্তুত। এখানে কি করছি আমরা? আমরা কি অলৌকিকের জন্য অপেক্ষা করছি?

ছোট ভাই অলৌকিকই একমাত্র আশা। আমরা চেষ্টা করেছি এবং ব্যর্থ হয়েছি।

সঙ মোসদা গল্পটাই এই।

গোরখোদক মা, আপনি চেষ্টা করছেন না কেন? হতে পারে অলৌকিক ব্যাপারটা আবারও ঘটবে।

চৌকিদার ওরা দ'ভাই প্রস্তুত। আমাদের সময় নষ্ট করা উচিত নয়।

সঙ তোমরা কি এখনও অলৌকিকের প্রত্যাশা করো? শুনছি থলেটা শূন্য, হয়তো বা সামান্য কিছু আছে। লক্ষ লক্ষ বছর বিধাতা খই মর্দির মত খরচ করেছেন। এখন বেশী কিছুর আশা করতে পার না। তাছাড়া অলৌকিক কান্ডের পুনরাবৃত্তি হয় না। এক অলৌকিকের মধ্যে আমরা তো বিরাজ করছিই। অভিযোগটা কি?

- গোরখোদক      উনি নামটা বললেন না কেন ? অসহায় মানদ্বকে নিয়ে কেন এ অমানদ্বিক খেলা ?
- ডাকপিয়ন      অনন্তকাল ধরে এই খেলা চলছে ।
- মা      এস, বাছারা আমার কাছে বস, আমাকে তোমাদের মদ্য দেখতে দাও ।
- বড় ভাই      আমরা কোথায় যাব ? কি করব ? কোন আশাই কি আমাদের নেই ?
- ছোট ভাই      এখান থেকে আমরা এক চুলও নড়ব না । সেই দরবেশকে এখানে আসতেই হবে । উনি এভাবে আমাদের এড়িয়ে যেতে পারেন না ।
- গোরখোদক      কোন কিছু সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা করার দরকার নেই । কারো মূল্য আমরা নির্ধারণ করব না । আশা, ক্রোধ, সদ্‌ধ, ক্ষুধা । ও সবের কথা একদম চিন্তা করারই দরকার নেই, না, কোন কিছু সম্বন্ধেই নয় । কোন সাহায্য ছাড়াই জীবনকে চলতে হবে । কারণ এটাকে চলতেই হবে যে । ঐ যথেষ্ট ।
- সঙ      আকাশ রং বদলাবে প্রতি সকালে, প্রতি বিকেলে, বিবেচনা না করেই । অবশ্যই হবে ঋতুর পালাবদল । নতুন ফল ফটবে কাল ঝরে যাওয়ার জন্য, ওরাই জানে কেন । সব কিছুর জন্য আমি কৃতজ্ঞ ।
- চৌকিদার      এ দর্ভীক্ষ কখনও আমাদের ছাড়বে না । লক্ষ লক্ষ বছর আগে সে তার উল্লাসময় জয়যাত্রা শুরুর করেছে । সে লুকিয়ে থাকে, জড় অবস্থায় কালতিপাত করে, ভূগর্ভে বিচরণ করে নিজের খদশীমত । আমাদের আশা জাগে । ঠিক সেই মহদেই ড্রাগন তার উষ্ণ নিশ্বাস আছড়ে দেয়, প্রজ্বলিত অগ্নিদাহ পৃথিবীর গায়ে ফোসকা ফেলে দেয় । দৈবাৎ যারা বেঁচে যায় তারা লেগে যায় নীড় বাঁধার চেষ্টায় । একবার স্থান নির্ধারিত হয়ে গেলেই অজগর তার তন্দ্রা থেকে নড়ে ওঠে । কোনো বাঁচোয়া নেই । দেহ-মন প্রতি মহদে আতঙ্কিত । তবুও আমি আমার মাইলপোস্ট বদলাতে থাকব । আমার একমাত্র উদ্ভাবিত খেলা যা দিয়ে আমার খেলায় চরিতার্থ করতে হবে ।

ডার্কিপয়ন      আমি নামফলকগর্দল বদলাতে চাই।

গোরখোদক      ও কাজটা আমি আগে করতে চাই।

সঙ      খুব দেরী হয়ে যাওয়ার আগে সত্য কথাটা আমি তোমাদের বলতে চাই।

বড় ভাই      আমি গ্রামে ফিরে যেতে চাই।

মা      আমি সেই ফাঁকির জন্য অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করব।

ছোট ভাই      আমি এগিয়ে যেতে চাই, যেখানেই হোক। পরোম্মা করি না।

চৌকিদার      এস, একটা শিক্ষা দেওয়া যাক।

ডার্কিপয়ন      কাকে? অপরাধী কে? আমরা কি তাকে পেয়েছি?

গোরখোদক      কে আমাদের খেলা ভেঙে দিয়েছে?

সঙ      তোমাদের আমি সত্যি কথাটা বলছি। আমি একজন সাধারণ সঙ।

চৌকিদার      এই মাইলপোস্ট। একে খণ্ডবিখণ্ড করে বিচ্ছিন্ন করে দাও। এ নিষ্ঠুর নিশ্চয়তাকে। ওর ঘাড় ভেঙে দাও সম্পূর্ণরূপে, যেন সে কখনও মানুষের সামনে মাথা তুলতে না পারে, কখনও আবার যেন ধুট, জেদী, স্ববিব, গর্বিত হয়ে না ওঠে। এস, আমাকে অন্তরঙ্গ কর।

[সবাই চৌকিদারকে অন্তরঙ্গ করে। চৌকিদার মাইলপোস্টটি মাটিতে ঠকতে থাকে। সঙ টিনের কেন্দ্রস্থার পিটে লাগল এবং ডার্কিপয়ন সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে লাগল। ধীরে ধীরে চৌকিদার মণ্ডের সামনে এগিয়ে আসে এবং মাইলপোস্টটিকে মণ্ডের উপর স্থাপন করে। মাইলপোস্টটিকে এখন ঘাড় ভাঙা অবস্থায় দেখা যাবে।]

আমি এখন আসল কৌশল প্রদর্শন করব, যেটা এতই আকর্ষণীয় হবে আর এতই চিন্তা উত্তেজক হবে যে তোমরা এ স্থান ছেড়ে যেতে পারবে না—এমন ভয় আমি তোমাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলব। আমি সারাজীবনই এটা করতে চেয়েছিলাম। শব্দ আজকেই আমি পূর্ণতা লাভ করেছে। আজ সকালেই আমি আমাকে জানতে পেরেছি। আমি জীবনের নিশ্চয়তাকে, ওই মাইলপোস্টকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছি। এ মনোভবেই আমি বাঁচতে শব্দ করছি।

সঙ

বন্দর একটু অপেক্ষা করুন। এক মিনিটের মধ্যে আমি আপনাদের সবাইকে ছেড়ে যাব। আমার মদ্য আপনারা আর দেখবেন না, এমন কি আমার মত কাউকেও না। কিন্তু সত্য কথাটা হলো আমি বাঘের ভয়ে ভীত নই। যখন আমি ভয়ঙ্কর বাঘের মদ্যের মধ্যে আমার মাথাটা ঢুকিয়ে দিতাম তখন আমি কোন হাততালি শনতে পেতাম না। কোন ঝকমকে আলোও দেখতে পেতাম না। আমি আমার মাথাটা আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিতাম, শেষ মাথা পর্যন্ত যেন আমায় মস্তকটি সম্পূর্ণরূপে বাঘের চোম্বালের মধ্যে ঠাঁই পায়। অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে বলতাম—“দয়া করে কাজটা শেষ কর। তোমার হাঁ বন্ধ কর, দ্রুত চিঁবিয়ে ফেলো। তোমার দাঁতগুলো ঠিকমত আমার ঘাড়ে বসিয়ে দাও, আরও গভীরেভাবে ঢুকিয়ে দাও, উষ্ণ রক্তকে ঝরণার মত উছলে পড়তে দাও।” বাঘটা নড়ত না। এস কাজটা শেষ কর, গর্দভ কোথাকার, আমাকে শেষ করে ফেলো, এস দেরী করো না। আগামীকাল আর একজন সঙ আসবে। পরশদ আর একজন। হারামজাদা পাত্তাই দিত না।

মা

আমার সোনা মানিকেরা সাহস ধর। বাংলা মার মদ্যে হাসি ফোটাতেই হবে। নতুন ভোরের আলোর রশ্মি চারদিকে ছিটকে পড়ছে। এখন থেকে সোনালী ইতিহাস শরদ হবে।



ভষণায়



উৎসর্গ

হামিদুল রহমান

ডঃ জহরুল হক

আব্দ নাছুর আহমদ-কে





## প্রথম অঙ্ক

[স্থান একটি জঙ্গল। সময় বিকেল। একজন বয়স্ক লোক স্টেজে ঢুকছে।  
ব.তিগদলো আস্তে আস্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।]

গাধা

বেশ বদলে পেরিছ আমি কে এ খবরটা জানতে আপনারা বেশী  
উৎসুক নন। আজকে এক বিশেষ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে।  
কাঁধের উপর বিরাট দায়িত্ব বহন করছি। সত্যি কথা বলতে কি,  
প্রথম বারের মত স্বজাতীয়রা এই ভার আমার কাঁধে চাপিয়েছেন।  
তাতে, বেশ গর্বিত বোধ করছি। জানেন, আমার পূর্বপুরুষ  
যারা আপনাদের মাঝখানে নেই, তাঁরাও আমার কৃতিত্বে গর্বিত  
হতেন। আমার ভাগ্য-নক্ষত্রকে ধন্যবাদ। আশা করি আমাকে  
আত্মপ্রকাশের অনুমতি দেবেন।

যদুগ-যদুগ ধরে আপনারা আমাকে জানেন। আমি যথেষ্ট  
তিরস্কার গণনা সহ্য করেছি। আবার অফুরন্ত হাসির থোরাকও  
জড়িয়েছি। একটু ধৈর্য ধরুন, আমি এক্ষণে আমার অতি  
সুপরিচিত রূপ নিয়ে হাজির হচ্ছি। ঐদিকে তাকান। (স্টেজের  
বাইরে চলে যায় এবং গাধার মতোশ পরে প্রবেশ করে।)

চিনতে নিশ্চয়ই একটুকুও কষ্ট হচ্ছে না। আমি একটা  
গাধা। দর্শন্যার অনেক বোকাই আমার নামের জয়গান গেয়ে  
রেহাই পেয়ে যাচ্ছে। আমার নামে অনেক প্রবাদ এবং লোক-  
কাহিনী চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি কি, তা ঠিক জানি। জন-  
মতের বিশেষ কোনো দাম দিই না। আপনারা কি, তাও ঠিক  
জানি।

অনাদিকাল থেকে এই মণ্ড নানা স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে।  
এখানে ইনিয়ের বিনিয়ের অনেক গল্প শুনিয়েছেন, অঙ্গ ভঙ্গী করে  
কথা বদিয়েছেন, স্বল্পায়ু জীবনের চলেচেরা বিচার করেছেন।  
এমন কি মানব সমাজের ফরিয়াদও শুনিয়েছেন। একটি সুন্দর  
ও একটি সুন্দরী, রাজকুমার বা রাজকুমারী, একটি নরাদম কিংবা  
একজন ক্ষণজন্মা মহাদা, কি দেবতা কি ক্রীতদাস, সবাই নিজের

নিজের রং বেরং-এর হাসি-কান্নার ফলঝড়ার দেখিয়েছেন। নিজে-  
দের বর্দ্ধি, দাঁড়ি, সংবেদনা আর আত্মমর্যাদাকে আরও বলিষ্ঠ  
করেছেন। এ সবেের জন্যে অনেক সময় দিয়েছেন। আমরা অপেক্ষা  
করেছি। অসমী ধৈর্য, গভীর আগ্রহ, নির্বাক দৃষ্টি নিয়ে কেবল  
অপেক্ষা করেছি। আজকে আমাদের পালা। একটু সময় দিন।  
আমাদের বক্তব্য সবার সামনে পেশ করতে চাই। আপনারা বিবে-  
চনা করবেন এবং বিচারও করবেন। আসুন আমরা দলমতের  
উর্ধ্বে উঠি, আরও সতেজ ও নিষ্কলংক হই। বিধাতা সত্যবাদি-  
তার জন্য বেহেশতে স্থান করে দেবেন।

(পায়চারি করতে করতে) একটা জরুরী সভা কিছুক্ষণের  
মধ্যেই এখানে শরদ হবে। এক এক করে সভাদের সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দেবো। সবার নাড়ি নক্ষত্র ভাল করে জানি। (গম্ভীর  
স্বরে ঢোলের আওয়াজ)। কে যেন আসছেন !

বাঘ (বয়স্ক লোক, যদিও কোনকালে বেশ ভাল শরীর ছিল)। বদ্বতে  
পাচ্ছি তুমি ভির্মি খাচ্ছে। আমাকে যে সদনজরে দেখ না তা  
জানা আছে বৈকি। ভয় নেই। আমরা চাক্তি স্বাক্ষর করেছি।  
যতক্ষণ সভাস্থলে আছি এবং সভার শেষে নিজের নিজের গৃহায়  
না পেঁচোচ্ছি ততক্ষণ কেউ কাউকে বিপর্যস্ত করব না। মানে  
খাব না। আশা করি আমাকে বিশ্বাস করবে।

গাধা হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের মত তুমি সদপরিচিত। কেবল এই চাক্তির  
বলেই আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি নইলে দূর ক্রোশ দূর থেকে  
কথা বলতাম। একে অন্যের উপর এত ভরসা করা কি বর্দ্ধিমানের  
কাজ ?

বাঘ আমার বাপ-দাদাদের বর্দ্ধি, বীর্য ও অসমী শক্তির কসম খেয়ে বলাছি  
যে কথার এক চুলও এদিক-ওদিক হবে না।

গাধা বটে ! তুমিত বেশ চোখা লোক। বাল ঘণ্টাখানিকের জন্যে রোযা  
রাখ ! জান নিশ্চয়ই যে আমি তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেব।  
আশা করি তোমার স্বরূপটি স্পষ্ট করবে। তুমি মদ্বোশ পর,  
সবাই দৈবদক।

বাঘ তোমার হুকুম মানতেই হবে। (স্টেজের বাইরে মদ্বোশ পরতে যায়।

এই অবসরে গাধা ওর নিজের মদখোশটা একটা বাঁশে টাঙিয়ে দেয়।  
বাঘ ফিরে এসেছে)।

গাধা বেশ লাগছে ত। তোমাকে সত্যিই জাঁদরেল মনে হচ্ছে। বাঘ,  
তুমি কিন্তু এক বিরাট জন্তু। কি ধারাল দাঁত, বাগানের কাঁচির  
মত নখ, বলিষ্ঠ মাংসপেশী। আমি বেশ গর্বিত।

বাঘ বোকার মতন কি যা তা বলছো। দেখতে পাচ্ছে না আমি স্থবির  
হয়ে পড়েছি। মাড়ির একটি দাঁতও নেই, কেবল সামনে চারটি  
আছে। নখের সেই তীক্ষ্ণতা সময়ের সঙ্গে ক্ষয়ে গেছে। তার  
উপরে বাত আর অম্বলে পদ্ম হয়ে পড়েছি।

গাধা কে বলে তুমি বড়ো হচ্ছে। ডাহা মিথ্যে।

বাঘ আমার মদখোশ দেখে ভয় পাচ্ছে। ঠিক কি না! কেবল আমিই  
জানি আমার ভেতরের কলকলজা কিভাবে চলছে।

গাধা বাজে বকছ। তুমি ধূর্ত, চতুর ও বলিষ্ঠ।

বাঘ (রেগে) গাধা যে গাধাই। (শব্দধরে নিয়ে) মার করবে। যদি আমি  
জোয়ান হতাম তাহলে তোমাদের মত হতচ্ছাড়াদের জন্যে কোন  
সময় দিতাম না। জনাব, আমি কণ্টে আছি, আমিও ভীত।

গাধা (গম্ভীরভাবে) বাঘেরাও যে নিরাপত্তা হারিয়েছে, এ তো জানা ছিল  
না। তুমি কি নিশ্চিত যে জাপটে টুটি ধরার, দমড়ে চিবিয়ে  
খাবার শক্তি বিলকুল লোপ পেয়েছে?

বাঘ গর্দভ সাহেব, কেবল নিরামিষ ঝোল খাচ্ছি।

গাধা আর কাউকে আসতে দেখেছ?

বাঘ হ্যাঁ। সালাম দেবার আগেই একটি ছায়া জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে  
গেলো। বোকারা এখনও আমাকে ভয় পায়।

গাধা (ঢোলের আওয়াজ। তীক্ষ্ণস্বরে) এবার কে আসছেন?

কুকুর আমার অভিবাদন গ্রহণ করবেন কি?

গাধা ইনি একজন উপর টপকা। বাজে লোকের সঙ্গে কথা বলার সময়  
নেই। আমরা ঘোর বিপদের সম্মুখীন। বাবাজী নিজের পথ  
দেখ।

বাঘ ওর ইতিকথা না শব্দেই কেন যা তা বলছ। জিজ্ঞেস কর এ পরি-  
স্থিতির ব্যাপারে ও কিছদ জানে কিনা।

কুকুর পরিস্থিতির কথা আর আমাকে বলো না। আমার অবস্থায় থাকলে  
সবাইকে মেরে কেটে একাকার করতে।

গাধা আমাদের ধৈর্যের সীমা অসীম। সব কিছদ সহ্য ও হজম করতে  
বলা হয়েছে।

কুকুর পাপের নাগপাশে সারাজীবন আবদ্ধ থাকা সম্ভব নয়। কোনো  
এক মদহর্তে বিদ্রোহ করতে কিম্বা পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

বাঘ তাহলে তুমি পালিয়েছ। কাপড়দয়! শোন গাধা, কিছদ বলার  
আগে ওর চৌদ্দ গর্দীষ্ট সম্বন্ধে সব জানতে চাই।

গাধা বেশ। এবার বাবা তোমার আসল চেহারাটা ধর দেখি।

বাঘ ও আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছে না ?

কুকুর আমি একেবারে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছি। ভয়-টয় আমার শেষ হয়ে  
গেছে। আমার বা অন্যের কি হবে এ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে  
পারি না।

[ কুকুর স্টেজের বাইরে যায়। এ অবসরে বাঘ নিজের মদখোশ গাধার মদখোশের  
নিচে টাঙিয়ে দেয়। কুকুর মদখোশ পরে ভেতরে আসে ]।

গাধা তোমার দেখাশোনা ভাল করে হয়নি বলে মনে হচ্ছে। জীবনের  
সদকুমার বৃত্তিগদলো পরিকর্ষণ করার মতো অবকাশ বদ্বি পাওনি।

কুকুর গোলাম হলে বদ্বতে কেমন করে সূক্ষ্ম বোধশক্তিগদলো কর্পরের  
মত দেখতে দেখতে উবে যায়। দ'মদঠো খেতে দিত ওরা আর  
জবরদস্ত পাহারার ডিউটি দিয়ে রাতের পর রাত ভোর করেছি।

বাঘ আর কি করতে তুমি ?

কুকুর ওদের দারোয়ানরাও ঘর্দিয়ে পড়ত। আমার তো বিবেক আছে।  
চার দেয়ালের আনাচে-কানাচে অবিশ্রাম পাগলের মত দৌড়াতে।  
ওদের সগোত্রদের তাড়াবার জন্যে সারাক্ষণ ঘেউ ঘেউ করতে হত।

গাধা মনে হয় ওরা ভাই-বন্ধদের রাতের বেলায় বেশী প্রশ্ন দেয় না।

কুকুর না। ওরা কাউকেই প্রশ্রয় দেয় না। এমন কি আমাকেও না। কোন সময় একটু আরাম করার জন্যে শোবার ঘরের দিকে মদ্য করলেই ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিত। গালি আর লাথি অনেক সময়েই।

বাঘ তোমার শব্দ কামনা করি, কুকুর সাহেব।

কুকুর বেশী ওস্তাদী মেরো না। অনেকেরই ভেতরের খবর আমার জানা আছে। চিড়িয়াখানায়ও গেছি। তোমার পিতামহ কি নির্যাতন সহ্য করছেন তাও দেখেছি। ওকেই ত সবচেয়ে বড় হতভাগা বলা উচিত। ওটাই ত পথ দেখিয়েছে।

বাঘ ফের মদ্য থেকে আওয়াজ বের করলে তোমার হাড়-গোড় গুঁড়ো করে ফেলবো। যথেষ্ট অপমান হয়েছে।

গাধা প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যেও না।

বাঘ ও তো সভ্য নয়। তাই অঙ্গীকার ভঙ্গ হবে না।

গাধা (কুকুরকে) কেমন লাগছে ভায়া?

কুকুর আমার ভয় করছে। আর দম নেই। বলতে পারো থার্ড ক্লাস লাগছে।

গাধা চিন্তা করো না। আমি কুকুর সাহেবকে সভ্য করে নিচ্ছি।

বাঘ ওকে দলে নিয়ে কি লাভ? জঙ্গলের জীবনযাত্রা, ঐতিহ্য, রীতিনীতি সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ।

গাধা তাইতো ওর থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় শাদ্দল সাহেব। দেখবেন অনেক কাজে লাগবে।

কুকুর গাধা ভাই, আপনি বেশ বদ্বন্দ্বমান, দয়ালব। (টোলের আওয়াজ)

গাধা এবারে কে আসছেন? আন্দাজ করুন তো।

কুমীর সবাইকে আদাব। কি সর্বশেষে চড়াই। কোন বিশেষ কারণে এই উঁচু টিপি উপর সভাটা জমিয়েছেন? নদীর ধারে করলে কত ভাল হতো। পানি নেই, হাওয়া নেই। দম বন্ধ হওয়ার জোগাড়।

- বাঘ মন্দার দিনে আয়েসের কথা ভুলে যাওয়াই উচিত। তোমাদের অগ্রগলো ভাল করে শানিয়ে নও, নির্মূল কর অত্যাচারীকে।
- গাধা তোমার বর কোথায়? তিনি আসেন নি কেন?
- কুকুর এখানেও কি জোড়া দাওয়াতের রেওয়াজ আছে? ওখানে এ প্রথা বেশ চালদ হয়ে গেছে।
- কুমীর ওর শরীর ভাল না। কয়েকটা হাঁদা মার্কী বশুদ জোর করে আড্ডা দিতে ধরে নিয়ে গেছে। তাছাড়া ও বিশেষ কোন কাজেরও নয়। বেশ, সভা শরদ করুন।
- গাধা এই আরম্ভ করছি। ইতিমধ্যে তোমার আসল পরিচয়টা সবার দৃষ্টিগোচর হোক। (কুমীর স্টেজের বাইরে যায়, কুকুর মন্থোশটি বাঘের মন্থোশের নিচে রাখে। কুমীর প্রবেশ করল)।
- কুমীর আমি মা। তাই একটু তাড়া আছে। আমার ওঁর আবার রাতে ঘর হয় না। বাড়ী যেতে হবে শীগগির। সভা আরম্ভ করছেন না কেন?
- বাঘ এই সব চরিত্রদের নিয়ে জনগণের কল্যাণ করা যায়? অসম্ভব!
- কুকুর কুমীর মা, তোমার কচুকচানি একটু বশু কর। আমরা যা বলি, তা দয়া করে শুনবে। মেয়েরা সব সময়ই একটা ঝামেলা। বিপদের সময়েও খানেকা এটা ওটা জেরা করবে।
- গাধা কেবল একজনের অপেক্ষা করছি। আমি জানি সে এখন দৌড়োচ্ছে। সব সময়েই সে দেরী করবে আর এসেই একতাড়া ঘর্ষি, মানে অজদহাত দেখাবে।
- শেয়াল (হাঁপাতে হাঁপাতে)। একটু পানি খেতে দাও। বিশুদ্ধ বাতাস আসতে দাও। কথাও বের হচ্ছে না।
- কুমীর আগেই বলেছি যে সভাটা নদীর ধারে বসালে ভাল হত।
- গাধা (শুগালকে) তাড়াতাড়ি বল কি হয়েছে?
- বাঘ রাস্তায় কিছদ ঘটেছে নাকি?
- শেয়াল সাংঘাতিক, ওরে বাপরে! একটা বাঘ আমাকে তাড়া করেছিল, জান নিম্নে টানাটানি। কিন্তু আমাকে ধোঁকা দেয়া অসম্ভব।

কুকুর (উপেক্ষার টং-এ) অজ মর্খ হ'বে। তোমার পেছনে দৌড়ে অযথা নিজেকে হম্মরান করেছে।

শেয়াল মনে হয় তোমার প্রচার দফতর একেবারে অকেজো। ও অঙ্গীকার সম্বন্ধে কিছই জ্ঞানত না, গাধা সাহেব। যখন বললাম, ও তো হেসেই খন। বেশ কাছে যখন এগিয়েছে তখন করজোড়ে বললাম যে, এই সভায় এসে নিজের চোখে দেখে যাক আজকের দিনে কেমন করে বাঘ আর মোষ এক ঘাটে পানি খাচ্ছে।

কুকুর কাছাকাছি কোথাও আছে নাকি ?

কুমার এটা গাধা সাহেবের দায়িত্ব। যদি কেউ আমাকে পেরেশান করে তোমার রক্ষে নেই।

বাঘ মাক করবেন, এ দোষ আমার। বলতে ভুলে গেছিলাম।

শেয়াল চন্দনকালি মেখে বেরিয়ে যাও।

গাধা তোমাকে গর্দভ আখ্যা দিলে খুশী হব।

কুকুর তোমার ফাঁসি-কাঠে ঝোলা উঁচত।

শেয়াল যেখানেই থাকুক ওর টকটি চেপে ধর। ওর ঘাড় তোমার শক্ত মদঠোর চাপে গুঁড়ো করে দাও। মেরে ফেলো। ও ব্যাটার শিক্ষা হবে।

বাঘ জনাব, আমরা প্রতিশ্রুত।

গাধা চরিত্রপত্রে নিশ্চয়ই কোথায় কোনো একটর ফাঁকটাক খুঁজে পাবে। আর তার সম্ভাবহার করা দরকার।

কুমার এখন থাক। সভা শেষ হলে অনেক সম্মান পাবে তোমরা। সভা কখন আরম্ভ করবে ?

শেয়াল এ ঘটনা কোনদিন ভুলতে পারব না।

গাধা বেশ শরদ করা যাক। তোমার পরিচয়টা সবাইকে ত দাও।

শেয়াল যেমন মর্জি। (শেয়াল বাইরে যায়, কুমার নিজের মদখোশ কুকুরের মদখোশের নিচে লাগান্ন। শেয়াল মদখোশ পরে ভেতরে আসে।) উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ, শেয়ালকে আপনারা সবাই চেনেন। আমার চেহারা সদন্দর নয়, তাছাড়া গড়ন-টুড়নে বিশেষ



কোন আকর্ষণও নেই। যদগ-যদগ ধরে এই কমপ্লেক্স-এ ভুগেছি আর সেই জনোই কেবল বর্দ্ধিকে ধারালো করছি। যখন এর প্রয়োজন হয়েছে আমি কাম্বদামাফিক ব্যবহার করছি। আজকে আমাদের একটি চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হচ্ছে। আসমানের ফেরেশতারা আমাদের সহায় হোন। আমাদের এই দর্দশায় পথ প্রদর্শন করুন।

কুকুর বাপরে ! আমার মনিবের মতন দেখাছি একেবারে বাক্যবাগীশ।

বাঘ (শেয়ালকে) তাহলে তুমিই সভাপতির আসন গ্রহণ কর।

কুমারী আমি সমর্থন করছি।

গাধা আমরা সবাই সম্মতি জ্ঞাপন করছি। এবার কি আমাদের কার্য-সূচী নিয়ে আলোচনা শুরুর করবো ?

শেয়াল আরম্ভ কর।

কুকুর আস্তে আস্তে, শাস্ত স্বরে পরিষ্কার করে পড়। শব্দগুলো গিলে ফেলো না, বিচলিত হয়ো না।

কুমারী প্রথমে আল্লার শরণাপন্ন হই।

বাঘ হ্যাঁ। এটা অত্যাবশ্যক। গাধা সাহেব, আরম্ভ করুন।

গাধা আল্লার সাথে কথা বলার ব্যক্তি আমার নেই। শব্দ ও সদ্ব্যবহারে আমি অনভিজ্ঞ। তাই এ কাজ মেহেরবানী করে আর কাউকে দেওয়া হোক।

কুকুর এমনভাবে আরজি পেশ করা উচিত যেন তিনি বদ্ব্যবহারে পারেন, আমরা সত্যিই দিশেহারা, যন্ত্রণাগ্রস্ত।

শেয়াল আর ন্যাকামী করতে হবে না। বেগম সাহেবা আমাদের কৃপা করুন।

কুমারী আপনার অনুরোধ অবশ্যই বিবেচ্য।

শেয়াল আমরা সবাই নিপীড়িত, নির্যাতিত। এই নির্যাতন হবে আমাদের একতার প্রতীক ! (বাঁশের সবচেয়ে ওপরের অংশে মদ্ব্যবহার করে)। এবারে শোন। খুঁজে পেতে সব বের কর।

গলায় এমনভাবে মৃদু কম্পন আনবে যেন মনে হয় একটি অনাথ বালক মরুভূমিতে দিশেহারা হয়ে কাঁদছে। স্বরে আত্মতৃপ্তি ফুটে উঠলে তিনি আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবেন না। বেশী মিন-মিনিয়ে বললে উপেক্ষা করার সন্যোগ দেওয়া হয়। আমাদের সন্নে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে হবে। তাঁর দয়া আজকের দিনে সবচেয়ে কাম্য।

গাধা তুমি শরদ কর না। আমরা ধর্যা ধরব। আমাদের আত্নানাদে তাঁর নিদ্রা ভঙ্গ হবে নিশ্চয়ই।

কুকুর তাঁকে রাগিও না। আমাদের অনর্ঠান পণ্ড হতে পারে।

বাঘ সেজন্যই একটা মহিলা কণ্ঠ রেখেছি।

শেম্মাল এবারে শরদ কর। আমার আবার তাড়া আছে।

কুমারী (দু মনহুর্ত চোখ বঁজে নিজেকে গর্দাছিয়ে নিয়ে)। গ্রীষ্মের প্রথম বর্ষণের মত অজস্র ধারায় তোমার করুণা আমাদের দেহ বিধৌত করুক।

সবাই করুণা, করুণা !

কুমারী অত্যাচারীর সঙ্গে সংগ্রাম করার একটু সাধারণ বর্দ্ধি দাও।

সবাই অত্যাচারী, অত্যাচারী !

কুমারী (স্বাভাবিকভাবে) কি সংকটের মন্থোমর্দখি হয়েছি সেটাই ত ঠিক জানি না। এবারে গাধা সাহেব বক্তব্য পেশ করবেন।

গাধা আমি আশা করি, আমাকে আপনারা যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। আমি সহজ, সরল ও দয়ালু। মোট কথা আমার কোন দাম নেই।

বাঘ তোমার জন্মগাথা শোনবার জন্যে অনরোধ করা হয়নি।

গাধা বেশ, সর্বাগ্রে ছিল আলো।

কুকুর আর ছিল বাতাস।

কুমারী তারপর জলোচ্ছ্বাস।

বাঘ তারপর দেখা দিলো মর্দুকা।

শেম্মাল এল জন্তুর পাল।

গাধা ফদল, সৌরভ আর ঋতু।

কুমারী তারপর মাছ। গোলাকার, ত্রিকোণ, চতুশ্कोण।

বাঘ এবারে মেঘমালা, রংধনু আর জলপ্রপাত।

গাধা কিন্তু এসবের মাঝখানে মানুষের নাম কোথায়?

কুমারী ওরা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

বাঘ না। আমি নিশ্চিত জানি, মানব সন্তান সৃষ্টির ইতিহাসে চোরাপথ দিয়ে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে।

কুকুর অনেকদিন ওদের খেদমত করিছে। ঘন ঘন চড়-চাপড় আমাকে প্রায়ই ওদের নির্দয় হাতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

শেয়াল গাধা সাহেব, আপনি মানব জাতির কথা বলছিলেন।

গাধা সদ্ধীবৃন্দ, সৃষ্টির সংক্ষিপ্ত নিরীক্ষায় আমরা দেখিছি এ চক্রে মানব জাতির কোন সঠিক স্থান নেই। হঠাৎ কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে আচমকা সটকে পড়ে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের হাজারো আশা নির্মূল করে। অজস্র সমস্যার সৃষ্টি করে।

বাঘ আসল কথায় এসো।

গাধা আপনারা জানেন, পৃথিবী একটা বিশাল অরণ্য ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষরা এখানে বসবাস করেছেন, স্বাধীন চিন্তে করেছেন পদচারণা। কেউ তাদের চলাফেরায় বাধ সাধেনি, তাদের আশা-আকাংক্ষা অপূর্ণ থাকেনি। কিন্তু একদিন অকস্মাৎ এক প্রাকৃতিক দুর্যোগে তারা বিপর্যস্ত হলো। হাজার হাজার প্রাণী রাতারাতি মারা গেল। কোন স্মৃতিফলকে উৎকীর্ণ হয়নি সে ইতিহাস, চারণ-কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়নি কোন গান। জীবন প্রবাহ আবার আপন মনে বয়ে চলল। আমরা নির্দিষ্ট গণ্ডিতে সোনা-মানিক্যের লালন-পালন করলাম, দীক্ষিত করলাম জীবন-শিষ্যে। আশ্রয়-রক্ষা ও সুস্থ সমালোচনা করতে শেখলাম তাদের। কিন্তু আবার হিজরত শুরুর হলো। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আমাদের ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

কুকুর এখানে কি সদ্ধী নও তোমরা? আমার ত মনে হচ্ছে স্বর্গে আছি।

কুমারী	ওকে বাধা দিও না। ওর কথা শোন।
বাঘ	বকর বকর বশ্ব কর—নইলে আমি এ স্থান ত্যাগ করব।
শেয়াল	(হাত ছাড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস)।
গাধা	এই পৃথিবীতে কিছু জিনিস প্রসারিত হয়। আর কিছু হয় সংকুচিত। মানব জাতির সম্প্রসারণ ঘটছে আর আমাদের বেলায় ঠিক উল্টো। আশা করি, কোন এক সময় এ অবস্থার হেরফের হবে। কিছু যায় আসে না। আমাদের জনসমস্যা এখনও জটিল রূপ নেয়নি। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটের বেঁচে থাকার, নির্বিবাদে বিচরণ করার, বিকশিত হবার অধিকার আছে। আর সবার মত আমরাও আমাদের সন্তানদের ভালবাসি।
শেয়াল	খোঁদার কসম খেয়ে বললেও এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।
গাধা	ওদের বিস্তৃতি আমাদের পবিত্র জঙ্গলকেও বে-আবদ করে ফেলেছে। বদগ-বদগাস্তর ধরে পিতামহদের হাড়-গোড় এই জঙ্গলের মাটির নিচে সমাহিত, মায়েদের বিয়ের গান এখনও বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, নদীর ধারে বাচ্চাদের মেহেদির ছোট ছোট খাবার চিহ্ন এখনও সাক্ষ্য দিচ্ছে আমাদের জীবন সংগ্রামের। চম্পা, গম্বরাজ আর হাসনু হেনার সঙ্গম এখনও বাসর ঘরের আলিন্দ পেরোয়নি। আমরাই সব সময় প্রতারণার কেন? আমাদের উৎখাত কেন করা হবে? ধরার বন্ধ থেকে ইনসাক আর বিবেক কি লোপ পেয়েছে?
কুকুর	ওদের ওখানে উৎখাত করলে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়।
কুমারী	আমার ছেলেপুলেদের কি হবে?
বাঘ	এটা ব্যক্তিগত সমস্যা না। একটা জাতির প্রতি আঘাত। আমাদের একটা পথ খুঁজে বের করতেই হবে।
গাধা	আমরা চরিত্রবশ্ব হই না কেন?
কুকুর	মানব জাতি ওটাকে সবচেয়ে ঘৃণার চোখে দেখে।
কুমারী	আত্মসমর্পণ করলেও তো পারি।
শেয়াল	সেটা কুলের কলঙ্ক হবে।

- বাঘ আমি বদ্বি না, কেন ওরা আমাদের পেছনে লেগেছে। অনেক জায়গা ত আকাশে আর পানির নিচে আছে।
- কুমীর আল্লার গজব, দোজখের আগুনকেও ভয় করে না নাকি ?
- কুকুর ও সবের বড় একটা বালাই নেই। তবে হ্যাঁ, চিড়িয়াখানার পিঁজর আর মজাদার সার্কাসের বশ্দ্দাবস্ত ওরা করেছে। ওই সব জায়গায় গিয়ে থাকো।
- কুমীর আমি মানব জাতকে ঘৃণা করি।
- শেম্মাল হামলা শব্দ হবে কবে ?
- গাধা গদগুচরদের খবরানদ্যায়ী বেশী দেরী নেই। ধ্বংসাত্মক যন্ত্রপাতি বসানো শেষ হয়েছে।
- কুকুর আমি নিশ্চিত জানি যে ওদের মারাত্মক যন্ত্রপাতির বেশ ঘাটতি আছে। কারখানাগুলোতে দিনরাত একটানা কাজ চলছে। প্রতি বিস্ফোরণে যেন একটা শহর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। তোমার গদগু-চরেরা গদলিখোর।
- বাঘ তাহলে মাশ্দ্দাতার আমলের অস্ত্রশস্ত্র আমাদের বিরদ্দ্বি ব্যবহার করবে না ?
- গাধা আমাদের আগ্নেয়াস্ত্র নেই। চল আরও গভীর জঙ্গলে পলাই।
- কুমীর এখানে কত সদখ, কত শান্তি।
- শেম্মাল মানব জাতির আধ্যাত্মিকতার মান আরও উন্নত। বিনা শ্বিধ্য তারা যে কোন মদহর্তে নিজেদের বিকিয়ে দিতে পারে।
- গাধা কে যেন বলেছে যে, ওরা সবচেয়ে উঁচু জাতের। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব।
- কুমীর কে বলেছে এমন কথা ?
- বাঘ অযদ্বত বছর আগে ওদের বিদ্দাতা এই কথা বলেছেন।
- শেম্মাল বয়ঃসান্ধর কোঠা পেয়েলেই গোটা জিনিসটা আবার যাচাই করে দেখবেন। আমি জানি, তাঁকে মত বদলাতেই হবে।

কুকুর তা হলে বাঁচার পথ বোধ হয়—পাওয়া যাবে। ওরা মনোবল হারাবে, ওদের উচিত শিক্ষা হবে।

শেয়াল এবারে মনোযোগ দিয়ে শোন। মনে হয় কোনো যুক্তি, কোনো প্রার্থনা, কোনো হৃদয়িক ওদের কানে উঠবে না। ওরা নিমর্ম, আত্মাভিমানী, জেদী। সংগ্রাম অনিবার্য।

কুকুর স্বল্প সময়ের জন্য ওদের সঙ্গলাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো। যা বলেছ, তার থেকে আরও অনেক অধম।

বাঘ আমরা এখন কি করব ?

গাধা আক্রমণ করা যাক।

কুমারী না। কর্মে, বাক্যে বোঝাতে হবে যে আমরা ওদের শত্রু কামনা করি।

শেয়াল কিন্তু আমরা তো ওদের শহর, সিংহাসন কিছুই লুট করিনি। ধর্মোচার আর স্বাধীন চিন্তা থেকে বিরত রাখার জন্যে নির্যাতন করিনি।

কুকুর ওদের বাচ্চাদের বিষ দিইনি, খাবার মদ্য থেকে কার্ভিনি, জনপ্রবাহে বিষ সৃষ্টি করিনি।

বাঘ শহর, গ্রাম, পাহাড় সব ছেড়েছি। ওরা শান্তিতে থাকুক। আমাদেরও শান্তিতে থাকতে দিক। শত্রু এইটুকু প্রার্থনা।

কুমারী তোমার উপর শান্তি বর্ষিত হোক।

কুকুর তোমার উপর অজস্র শান্তি বর্ষিত হোক।

শেয়াল শান্তির নাম নিও না। এ এক বিরাট মিথ্যা। আমি জানি, মানব সন্তান মনে মনে কি চায়।

গাধা শান্তি-পিপাসাদের দায়ে পড়ে নিমর্ম হতে হচ্ছে।

কুকুর যদি জঙ্গল আক্রান্ত হয়, তবে কি করব ?

শেয়াল রুখে দাঁড়াবে।

বাঘ এই স্বপ্নময়ী ধরা, যার কোলে খেলছি, ধানের শীষে শীষে চারণ

কবির ছন্দ, আনন্দমন্ডর সকাল-সন্ধ্যা বাঁশী আর দোতারা, হাসির রোল, বাসর গান, এসব ভুলব কি করে ?

শেয়াল আমাদের বাঁচার অধিকার আছে। যদি কোন দানব নিঃপাপ শিশুর নিম্নলিখিত হাসি মনে দিতে চায়, তবে খোদার কসম তাকে নিশ্চয় করেই জল স্পর্শ করব। আমরা দুর্বল, স্বার্থপর কিন্তু একবার রক্তে দাঁড়ালে অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতে পারি। ব্যাপক ধ্বংস ঘটাব। মনে রাখবে, আমরা পরিত্যক্ত নই। যে খোদার আশ্রয় ওরা নেবে সেই খোদা গরীবের দিকেও নজর দেবেন। আমরা নিরুপায়, নিঃসহায় আমাদের কান্না ওর কানে পৌঁছাবে। নদী-নালা, গুহা-পর্বত সব কিছুকে স্মরণিত কর। প্রচার করে দাও অলিতে-গলিতে, দেশ-দেশান্তরে যে অত্যাচারীর দল আমাদের ধর্ম, ঐতিহ্য, অস্তিত্ব আর স্বপ্নকে দমনে মনোযোগ দিয়ে নিজেদের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। নরাদমের সুপুত্রেরা কাপালিকের আনন্দে আত্মহারা হয়েছে। এসো, ওঠো, জাগো, এবারে জাগার পালা।

সবাই শেয়াল দীর্ঘজীবী হোক।

গাধা এক্ষণে সবার ঘরে ঘরে খবর পৌঁছে দিচ্ছি। প্রতিটি কথা আমার মনে গেঁথে গেছে।

বাঘ আর সময় নেই। চল বেরিয়ে পড়ি। আত্মরক্ষার জন্যে প্রাণ বিসর্জন দিতেই হবে।

কুকুর আমিও চলছি। প্রথম সংঘর্ষের খবর আমিই তোমাকে জানিয়ে দেব। (সবাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। কুমার এখনও দাঁড়িয়ে আছে।)

শেয়াল তুমি যাবে না, মা ?

কুমার তোমার পদধূলি দাও।

শেয়াল (আতঙ্কিত) ওই খানেই থামো। কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? চরিত্রের কথা মনে আছে নিশ্চয়ই।

কুমার তোমার বর্নধর স্রোতে খেই হারিয়ে ফেলেছি। এত গুণের অধিকারী। কতটা বলেছিল তোমার প্রতিভার কথা। যা দেখেছি একেবারে অবিশ্বাস্য। কি সন্দেহের সমস্যার সমাধান করেছে।

শেয়াল আঁমি কিছুই করতে পারি না। সবাইকে নিজের নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে। আঁমি শব্দ শব্দতারার অবস্থান বাতলে দিতে পারি।

কুমারী বিধাতা সব দেখছেন। তোমাকে নিশ্চয়ই জান্নাতে জায়গা দেবেন। সারা পৃথিবীর প্রাণ করছ। আমার কান্না পাচ্ছে।

শেয়াল ওসব চলবে না। কি চাও বল ?

কুমারী এত সাধ আর বর্দ্ধিমান লোক আজ অর্ধি চোখে পড়েনি। জীবনের এক বিশেষ মর্হুতে পদধূলি চাই।

শেয়াল মতলবটা কি, পরিস্কার করে বল দেখি।

কুমারী শেয়াল সাহেব, আঁমি লজ্জিত নই, দঃখিতও নই। কেবল মায়ের মনই জানে, একপাল ছেলেপদলে, যাদের মাথায় একরত্তি বর্দ্ধিও নেই, তাদেরকে নিয়ে দিন কাটানো কত অসম্ভব। ওরা বাঁচবে, আর দশজনের মতন নিশ্চয়ই বাঁচবে। কোঁকিলের গান, নদীর কুলধ্বনি, নাট্যমণ্ডের হাসি-কান্না সব কিছু ওদের অগোচরে ঘটে যাবে। ওরা এসব ঘটনার মাঝখানে আছে, কিন্তু কোন কিছুই অংশীদার হতে পারবে না। কিছুই বদ্বতে পারবে না।

শেয়াল বিনা উপলব্ধিতে জীবন কাটাতে পারলে এক আদর্শ জীবনের স্বাদ পাওয়া সম্ভব। সরল, নিরপরাধ ও স্বাভাবিক।

কুমারী কেন কিছুতেই আমার তুষ্টি হবে না। কথাই জালে পৈঁচিও না। আঁমি অশিক্ষিত, অজ্ঞ। আঁমি ভিক্ষে চাইছি। আমার সার্বটি সন্তানকে নিজের আশ্রমে স্থান দাও। অধিকারারছন্ন পৃথিবীতে আলোর রশ্মি নিয়ে এস।

শেয়াল আমার কি সেই শক্তি আছে ?

কুমারী আমার অভিপ্স জীবনকে আনন্দমন্ডর করার সন্যোগ দাও। হাজারো বছরের নিলিপ্ত প্রাণীরা তোমার শব্দ কামনা করবে, তোমার নিরাপত্তা, মর্যাদার জন্যে প্রাণ দেবে। ওদের শিক্ষিত কর। তোমার কাছে ওঠা-বসা করার সম্মান দাও ওদেরকে।

শেয়াল অনর্ভুতির দাম আমার কাছে যথেষ্ট। কথা দিচ্ছি, সমাজের যোগ্য নাগরিক করে তুলবো। আশা করি ওদের ধৈর্য আছে।



কুমারী            তুমি যা বলবে, তাই করবে। ওরা অলস, অভাগা আর খামখেয়ালী।  
শেয়াল            বেশ, এখন নদীর ধারে ফিরে যাও। ভোরে প্রথম পাখীর শিষের  
                                 সঙ্গে সঙ্গে বাতাস যখন নির্মল, যখন সব জীবজন্তু বন-বনান্তর,  
                                 পাহাড়-পর্বত, নভোমণ্ডল ওঁর দরবারে এবাদতে মগ্ন—সে সময়  
                                 ওদের নিয়ে এস। ওদের শিষ্য করে নেব।

কুমারী            কি কপাল ! কি ভবিষ্যৎ ! সবার মর্দত্তি হোক, শব্দ হোক, আমার  
                                 জাতের গ্লানি ঘুচবে। আমার ছেলেরা আলো আনবে।

[ কুমারী আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাবে। শেয়াল ওর দিকে নিঃশব্দভাবে  
                                 তাকিয়ে আছে। আলো আস্তে আস্তে নিভে যায়। ]

## শিবতীয় অংক

স্থান : একটি জঙ্গল। সময় : ভোর।

শেয়াল

অপরের শ্রম্ভা পাওয়া সব সময় ভাগ্যে ঘটে না। জ্ঞানই সব শক্তির উৎস। এর ভাগ কাউকে দেব? বর্দ্ধি তীক্ষ্ণ করার জন্যে অবশ্যই কষ্ট করতে হয়েছে। মৃত্যু দিতে হয়েছে। প্রকৃতি সরল, স্বচ্ছ ও অনাসক্ত। আদর্শ স্থানীয় হতে চাইলে পরিশ্রম আর মোকাবিলা করতে হবে। প্রয়োজন—আকাঙ্ক্ষা আর জ্ঞান অর্জনের। এ প্রথা শ্রমসাপেক্ষ আর বিপজ্জনক। কিন্তু আর কোন পথ নেই। আত্মার নিষ্পেষণ, রক্তক্ষরণ অনিবার্য।

কুমার মা মনে হয় বেশ ধর্মভীরু, সংবেদনশীল আর সৎ। বাপ একটা নচ্ছার কঁড়ে ঘরকুণো। আশ্চর্য বৈকি, মেয়ে হয়ে জীবন সংঘাতের মোকাবেলা করতে বন্ধপরিকর, আমার মনে হয় নদীতে গিয়ে ভেসে থাকা, রোদ পোহানো, মাছ, না হয় মানব ধরে থাওয়া, ওর পক্ষে ভাল। বলি, এই সাবেক পৃথিবীকে নিয়ে মাথা ঘামানোর কি দরকার? সে বর্দ্ধি বিষ পান করেছে। তার স্নাত-শান্তি গেছে, তার নিদ্রা ক্ষত-বিক্ষত।

সে চায় জানতে, রহস্যোন্মাদ করতে, আবিষ্কার করতে। অজস্র প্রশ্ন ওর মনে, জবাব চায়, সে নিরাশ হতে বাধ্য। জবাব দেয়ার মত কেউ নেই, মহাশূন্যে আমাদের অবস্থান। ঐ মহাকাশ, নক্ষত্র, পাণ্ডুর চাঁদ, জ্বলন্ত উল্কা, কারো সময় নেই। আমরা পরিত্যক্ত, বিতাড়িত, বিস্মৃত, অশ্বকারের সন্তান আমরা। আলোর আশা কি ন্যায্য? আমরা কি উপযুক্ত?

মা

ঠিক ঠিক সময়ে পেঁছতে পেরেছি বলে আনন্দ হচ্ছে। আমার কর্তা ঘরমুখে আছে। সে জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সারা-দিন বিছানায় পড়ে থাকে আর সারাক্ষণ নির্মল আকাশের দিকে টিকিটিকির মত অপলক চোখে তাকিয়ে থাকবে। ও যদি জানতে

পারে যে আমি ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছি তাহলে মেরেই ফেলবে।

শেয়াল সন্ধ্যা-শান্তির ঘরে বিষ ঢুকিও না। ছেলেমেয়েদের জন্যে নিজের প্রাণ দেয়ার কোন প্রয়োজন নেই।

মা আমি সবকিছুর মোকাবেলা করতে রাজী আছি। কালই বদখতে পেরেছি জ্ঞানহীন লোক এক টুকরো কাঠের মতই নিজীব।

শেয়াল জান নিশ্চয়ই, গাছের প্রাণ আছে। এরা আমাদের মত জীবন্ত।

মা হ্যাঁ, কিন্তু কি করে, তা জানি না। মনে হয় কোন দিন জানতে পারবও না। আমার জীবন নষ্ট করেছি। পদনরাবৃত্তি হতে দোব না। তোমার কাছে আমি ধ্বংস, কারণ তুমি এদের লেখাপড়া শেখাবে, ভদ্র, সরল, মার্জিত এবং খোদাপরস্তু করবে। এরা তোমার জন্ম নিশান দিকে দিকে ওড়াবে।

শেয়াল হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

মা ওদের ডাক নামে ডাকছি। ভুল-ত্রুটি মাফ করে দিও। ওরা বোকা, গোবেচারী। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। (প্রত্যেক নামের সঙ্গে তালি বাজিয়ে) কিম্ব, কাম্ব, কোম্ব কাম্বব্দ।

[ সর্গের বেঁধে স্টেজে প্রবেশ, ভাল কাপড়-চাপড়, সবাই মনোযোগ পরে, স্টেজের সামনের দিকে একে অন্যের হাত ধরে দাঁড়ায়। ]

শেয়াল আমার মনে দাগ কেটেছে। বেশ কয়েকজন। অনেক পরিশ্রম করতে হবে।

মা না। আরও একদল রয়ে গেছে।

[ অব্যব তালি বাজিয়ে ফুকুরো, টুকুরো, ডুকুরো একই ভাবে প্রবেশ করে। হাতে হাত দিয়ে দাঁড়ায়। গদব্দ, মা ও দর্শকদের কুর্নিশ করে। ডুকুরো মাটিতে শরয়ে পড়ার চেষ্টা করছে। ]

শেয়াল ভক্তদের দেখে খুশী হয়েছি। ডুকুরো বোধ হয় ঘরমোবার চেষ্টা করছে। এত ভোরে ওদের কেন জাগালে ?

মা তোমার এখানে কিছুদিন থাকলে সব অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। শৃগাল সাহেব, ওদেরকে তোমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি। একটি কথা। আমি মা তাই মন পড়লে হয়তো মাঝে মাঝে দেখতে

আসবো। আমাকে গালাগাল করো না। কয়েক মদহর্তের জন্যে ওদের আদর করবো, আল্লাহর প্রশংসা গাইব, তারপরে চলে যাব। আমি এখন আসি। স্বামীটি হয়তো এতক্ষণে সারা মহল্লা মাথায় তুলেছে।

শেয়াল নিশ্চিন্তে চলে যাও। আমি ওয়াদা করছি যে ওদের গদগী, জ্ঞানী, সম্মানী করেই বিশ্রাম নেব। ওরা কোন বংশের তা জানা আছে। তাহলেও বিশ্বাস কর কোনদিন অবহেলা করবো না। আমার সব অভিজ্ঞতা ওদের কাছে উজাড় করে দেব। যদি কোন দিন মনে কর যে আমি ওদের মানদ্ব করতে সফল হচ্ছি না তবে নিশ্চয়ই অন্য কোন গদগীর ছদ্মায় বসিয়ে দিও।

মা তোমাকে বিশ্বাস করি। যথেষ্ট আস্থা আছে। দোয়া করি, আমার সেনা-মানিকরা। মনে রাখবে আজ থেকে ওই তোমাদের গ্রাণকর্তা। কোন আওয়াজ তুলবে না। কোন বিদ্রোহ বা আপিল চলবে না। গদরদজন পদারি অস্তরালে কি হচ্ছে তাও দেখতে পারে। সম্মান কর, তোমরাও কোনদিন হয়তো সম্মানিত হবে। (মা স্টেজের বাইরে যায়। পেছনে ডক্করোও পথ নেয়। সবাই ওদের দিকে তাকাচ্ছে। ওরা ফিরে আসে।) আমার দক্কট মানিক ডক্করো। এখানেই তুমি থাকবে বাবা। (মদদ হেসে স্টেজের বাইরে যায়।)

শেয়াল বৎসগণ, তোমাদের মাকে আমি কথা দিয়েছি। তোমাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি আশাবাদী। আমার কথা শুনবে। ফল পাবে। আমাদের এই ক্ষুদ্র গোষ্ঠী সদৃশী হবে। তোমরা দই এর নামতা শোনাওতো।

[ বাচ্চারা অর্ধবৃত্তে দাঁড়ায় এবং একে একে নামতা পড়ে। একজন শব্দ একটা নম্বর বলে যেমন কিমদ ২×২=৪ কামদ ৩×২=৬ ইত্যাদি। সাত নং বাচ্চা ৭×২=১৪ বলার পরে সবাই চপ। ]

শেয়াল (তারি বাজিয়ে) আমি খদশী হয়েছি। বেশ চটপটে তোমরা। আর একটু এগুলে দশ পর্যন্ত শিখতে পারবে। আর একটু সম্ম লাগবে। পৃথিবীর সব নামতা সপ্তম শিশুরে এসে থেমে যায় না। হ্যাঁ, কিমদ বলত তোমার নাম কে রাখলে এবং কেন?

কিমদ আমার বাবা প্রথম আমাকে ঐ নামে ডাকে, কেন তা জানি না।

শেয়াল নামের সঙ্গে তোমার চরিত্রের কোন সম্পর্ক আছে কি?

কিমদ জানি না, জনাব।

শেয়াল কামদর বলার কিছর আছে ?

কামদ আমার মা নাম রেখেছিল। অর্থ জানি না, চরিত্রের সঙ্গে কোন যোগ নেই।

শেয়াল বেশ তা হলে দেখতে পাচ্ছ হয় তোমাদের মা না হয় বাবা নাম রেখেছেন। বিশেষ কোন চিন্তার বালাই না করে। কিছর যায় আসে না, কর্মই জীবনে সংজ্ঞা, নামেরও। কোনদিন ভাল মেজাজে থাকলে প্রকৃতি, ফল, ফল ইত্যাদির নামের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক জুড়ে দেব। এখন বলত এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেন ?

কিমদ আল্লাহ, সবার থেকে অনেক দূরে, যিনি বেহেশতে থাকেন।

শেয়াল কত দূর এবং কেন ?

ফদকরো কোটি কোটি মাইল দূরে। কারণ, আমাদেরকে ওঁর ভাল লাগে না।

কিমদ এই উত্তর ঠিক নয়। আমি কসম খেয়ে বলতে পারি।

কামদ এই পৃথিবী সৃষ্টিই কেন করবেন যদি কাউকে ভাল না লাগে।

শেয়াল ‘আদৌ’ শব্দটা জুড়ে দাও।

কামদ হ্যাঁ জনাব, আদৌ কেন সৃষ্টি করবেন ?

কিমদ আমাদের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করার কোনও প্রবৃত্তিই তাঁর নেই। সেই জন্যে তার আর কোন পথ ছিল না।

কামদ না। এ একটা খামখেয়ালী। তিনি গড়েছেন এবং হঠাৎ বদলেন যে পছন্দসই হয়নি।

শেয়াল ঠিক হলো না। ডকরো তুমি শুনছ নিশ্চয়ই। তোমার ঘদম পাচ্ছে। মায়ের কোলে যাও। আমাদের গদরদৃষ্টপূর্ণ আলোচনা মোটেই ভাল লাগছে না। ঠিক মর্যাদা দিচ্ছ না।

ডকরো একে আমার ঘদম পাচ্ছে, তার উপর তোমাদের কথাবার্তা মোটেই ভাল লাগে না। আমি মায়ের কাছে যেতে চাই।

কিমদ ওস্তাদের ইজ্জত কর। মনে আছে মা যাবার সময় কি বলে গেছেন।

- শৈয়াল      তুমি আমার ইজ্জত করবে না ?
- ডকরো      না। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নদীর ধারে খেলতে চাই। মাছ খাব আর রোদ পোহাব। আমি মায়ের সঙ্গে থাকবো।
- কামদ      আমরা আপ্লা সম্বন্ধে চিন্তা করছি। যিনি অনেক অনেক দূরে থাকেন। আমরা তাঁর কুদরত নিয়ে আলোচনা করছি।
- ডকরো      আমি জানি না কে এই খোদা, কত দূরে থাকেন এবং কেনই বা আছেন। আমি নিশ্চিত জানি আমার মা নদীর ধারে আছে তাই ওর কাছে যেতে চাই।
- শৈয়াল      তুমি বদ্বতে পারছ যে আমাদের বেঁচে থাকার একটা অর্থ আছে। আমাদের জানার অনেক কিছু আছে।
- ডকরো      মাফ করবেন। আমি কোন কিছু জানতে চাই না।
- শৈয়াল      তাই বেশ। ওকে মার কাছে এক্ষুণি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা আলোচনা চালিয়ে যাও। ও আমাদের দলে বসার যোগ্য নয়। এক কথায় ওর মতো জীবনের কোন বিশেষ মূল্য নেই, অর্থ নেই। অর্থহীন বালকটিকে নিয়ে কি করি বলত। যাক, মা-ই ওর দেখাশোনা করবে। আমাদের দামী সময় গবেট মূর্খের জন্যে খরচ করা পাপ হবে। (হঠাৎ গলা চেপে ধরে। ডকরো ভয় পায়।) এস গাধা নদীর দিকে রওয়ানা হই। ওখানকার নির্বোধ শাস্তিতে সন্ধ্যে দিন কাটাবে। [প্রস্থান]
- কিমদ      ডকরো বোধ হয় আমাদের ভুলেও আর মনে করবে না।
- কোমদ      কারুর জন্যে ওর মনে এতটুকু দরদ নেই।
- কামদ      মায়ের ছেলে বটে। মার কোলেই ওর বাকী জীবন কাটবে।
- কোমদ      ওস্তাদের মাথায় রাগ চড়ে গেছে।
- কিমদ      ডকরোর উপযুক্ত শিক্ষা হবে।
- কোমদ      এ রকম ধারা প্রশ্ন আমরা জীবনে শর্দাননি।
- কামদ      ঝোঁকহয় শৃগাল সাহেব জবাব চাননি। তিনি দেখতে চেয়েছেন আমাদের মতিগতি।

কোমর সত্য বলতে কি আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। এখানকার চাল-চলন দেখে মনে হচ্ছে আমি একদিন সটকে পড়ব।

কামরদ পালাবার আগে শৃগাল তোমাকে হিঁচড়ে নদীর ধারে দিয়ে আসবে।

টুকরো আমি নদীর ধারে যেতে চাই।

কামরদ কেন ?

টুকরো ওস্তাদকে আমার ভাল লাগে না।

কিমদ সারা জীবন বোকা হয়ে থাকবে।

টুকরো কিছদ যান্ন আসে না।

কোমর মা তোমাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে।

টুকরো বললেই হলো, আমি বাবার কাছে দৌড়ে চলে যাব।

কামরদ বাবা তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করবে।

ফুকরো সবাই আমাদের পেছনে কেন লেগে আছে।

কোমর এর জবাব ওস্তাদের কাছে আছে।

কিমদ (শৃগালকে ঢুকতে দেখে) মা কি বলেছেন ?

শেয়াল নদীর রাস্তা মনে আছে তো। কাঁটা, কাদা আর হায়েনায় ভরা। সারা জায়গায় তন্ন তন্ন করে খোঁজার পর তাঁকে পেলাম হাজার গাধার মাঝখানে। মানে তার গোষ্ঠীর সবাই প্রজনন উৎসব উদযাপন করছেন। একটু ওধারে নিয়ে গিয়ে সব কিছদ খদলে বললাম। তিনি অবিচলিত চিন্তে বললেন, ডুকরোকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ও খদব ভাল ছেলে কিছদ দিনেই পরিচয় পাবে। আমি নন্দ সদরে বললাম যে, ওর খামখেয়ালীপনা বেশী দিন সহ্য করতে পারবো না। উনি নিশ্চিত যে ডুকরো খদব মেধাবী। অগত্যা, সারা পথ ডুকরোকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এলাম।

কামর এখন উনি কোথায় ? আমাদের সঙ্গে বসে লেখাপড়া শিখবেন কি ?

কোমর ওকে দেখলে আমার ঘৃণা বাড়বে। একটা হাদা মর্খ।

ফুকরো মার উচিত ছিল ওকে ওখানেই রাখা। জলদম হচ্ছে।

শেয়াল তোমাদের কি মত কামর, টুকরো? তোমরা কিছুর বললে না।

কামর, টুকরো তোমার মতামতকে সম্মান করি।

শেয়াল আমি ওকে বেহেশতে পাঠিয়ে দিয়েছি। সে এখন বদ্বাতে পারবে খোদা কোথায় এবং কেন আছেন।

সবাই (জোরে তালি বাজায়।)

শেয়াল ধন্যবাদ, সবাইকে ধন্যবাদ।

কিমদ এত ত'ড়াতাড়ি কি করে কোটি কোটি মাইল দূরে পাঠিয়ে দিলে?

কামর ওখানে সদুখ ও চিরশান্তি বিরাজ করছে। অনেক মাছ পাবে, খেলার সাথী পাবে—তাই না?

শেয়াল তোমাদের গরুর ওপরে আস্থা রাখ। তিনি অলৌকিক কাজ করতে পারেন।

ফুকরো এতে আমাদের একটুও সন্দেহ নেই! এটা সম্ভব।

শেয়াল আমার ছোট্ট বন্ধুরা, কেবল সময়ই বিচার করবে আমরা কি, আমরা কি করেছি এবং একে অন্যের জন্যে কি করতে পারতাম। দৈহিক ও মানসিক, সব কর্মেরই একটা সীমা আছে। আমি কতব্য করে যাচ্ছি। কেবল সেইটুকু, যতটুকু আমার কাছে আশা করা হয়।

[ ছে.গরা ও তাদের কাছে এগিয়ে যায়। গোল করে ঘিরে ফেলে। শেয়াল আদর করে পিঠে হাত বদলায়। ফুকরো বস্তুর বাইরে এসে। ]

ফুকরো আমরা মায়ের গদগ গাই। সবই ওস্তাদের মেহেরবানী। এই জঙ্গলের গদগ গাই যেখানে সম্ভব হয়েছে আমাদের মেধাকে আরও ধারালো করা, যেখানে সম্ভ্রান্ত গদগীজন এখন জীবিত আছেন। ওস্তাদের কথা আমরা শব্দ, ওস্তাদের পায়ের তলায় আশ্রয় নেব।



মার কাছে যে ওয়াদা তিনি করেছেন তা মনে আছে। হে জম্বু-  
দের খোদা আমাদের সাহায্য কর যাতে আরও উন্নততর হই,  
প্রাধ্বার যোগ্য হই।

[ সবাই মাথা নোয়ায়। শেয়াল রাজকীয় চালে স্টেজের বাইরে যায়। বাচ্চারা  
মাথা নোয়ানো অবস্থায় ছবির মতন স্থির থাকে এবং আলো আস্তে আস্তে  
নিভে আসে। ]

## তৃতীয় অঙ্ক

স্থান। একটি উঁচু ঢিপি। সময় : বিকেল। [ একটি বোধিবৃক্ষ দাঁড়িয়ে। শেয়াল স্টেজে ঢুকে, চারদিক ভাল করে তাকিয়ে নেয়। তারপর ধীর পায়ে গাছের নীচে দাঁড়ায়। ]

শেয়াল

(বৃক্ষের প্রতি) আজন্ম তোমাকে দেখে আসছি। বহু দরদুহ সমস্যার সমাধান হয়েছে তোমার ছায়াতলে। কত শতাব্দী ধরে দাঁড়িয়ে আছ। আর হয়তো থাকবেও, অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে। পূর্বপুরুষেরা তোমার শ্যামল বিস্তারে এসে দাঁড়িয়েছেন। তুমি অকাতরে জ্ঞান বর্ষণ করেছ। তা'হলে বল আমার কেন এত ক্ষুধা ? কেন পারি না লোভ সংবরণ করতে ? জবাব দাও, ঐ বাচ্চাদের মাংস এতো সদৃশবাদ কেন ? হয়তো বলবে আমার প্রবৃত্তি অতি নীচ। সত্যি বলছি প্রকৃতিকে জন্ম করা দরদুহ। প্রকৃতি দিয়েছে আমায় এই শানানো বর্দ্ধি, দর্ধর্ষ্য পাকস্থলী আর এক সদৃশসিক জিহ্বা। কোন দিন কি পেরেছ এই প্রকৃতির মোহন ফাঁদ আর শঠতাকে বানচাল করতে ? বাচ্চাদের দিকে তাকালে চোখে পানি আসে। গোটা শরীর হিম হয়ে যায়। তাদের দূরে ঠেলে দিই। আমার সোনা-মানিকের দল। হঠাৎ কখন দানবটা জেগে ওঠে। ক্ষুরের ধার আসে দাঁতে, দরন্ত জঠর কাঁচা মাংসের নেশায় হয় উন্মত্ত। (ফুকরের প্রবেশ)। ওদের জীবন যে কত তুচ্ছ তা'ত জানিই। নির্বোধদের কোন অধিকার নেই জঙ্গলে ভিড় বাড়ানোর। যত সব বোকারা কেন আমাকে ছেঁকে ধরেছে ?

ফুকরো

মৌন থাকাই বাঞ্ছনীয়। তবে মানবর ওস্তাদ যদি আদেশ করেন মদ্য খদলতে পারি। পরিণকার বলবো যে ঐ বোবা, কালা, স্থবির বোধিবৃক্ষ থেকে কেউ কোন জবাব পায়নি।

শেয়াল

তুমি কি আড়াল থেকে আমার কথা শুনছিলেন ?

ফুকরো

ওটা ববরদের কাজ। ভাবের যোগাযোগ আরও অনেক ভাবে হ'তে পারে। তোমার অস্তিত্বের মহৎ ছায়ায় আমি এতো সদৃশ-

ভাবে গড়ে উঠাছি যে দূরে থাকলেও তোমার গতির, চিন্তার,  
ভাবের স্পন্দন আমার দেহে লাগে।

শেয়াল বলত এই মনুহুর্তে আমি কি ভাবছি ?

ফুকরো ছাই ভস্ম।

শেয়াল বৎস কঠোর হয়ো না। আমি এক মারাত্মক আতঙ্কে ভুগছি।  
কোন সোজা পথ চোখে ঠেকছে না। সত্যের উৎস খুঁজছি। ভয়  
হয়, পান করলে নিদারুণ বিষবৎ লাগবে।

ফুকরো কেবল নিজেই নিজেকে সাহায্য করতে পার। যা করে ফেলেছ  
তা কেউ বদলাতে পারে না। তোমার কর্মভাগ্য কারো সঙ্গে বিনি-  
ময় করা অসম্ভব।

শেয়াল আমি যা করেছি তার এক রত্তিও কি তোমার জানা আছে ?

ফুকরো হ্যাঁ।

শেয়াল কি করেছি, শয়তান, এক্ষণি বল কি করেছি আমি।

ফুকরো বিস্ময়কর বা চমকপ্রদ কিছই নয়। জঙ্গলের বোঝা একটু হালকা  
করে দিয়েছ। এমনি ওরা কারুর কোন কাজে লাগতো না।

শেয়াল ওই গাধাগলো প্রায় পাগল করে তুলেছিল। জীবন দর্শনের রহস্য  
আর জীবন-মৃত্যুর কুহেলিকা কোন কিছই নিয়ে দদ'দন্ড চিন্তা  
করতে চাননি।

ফুকরো ঘন মেঘের আকাশ বিহার দেখে ওদের হৃদয় নাচেনি। কোটি  
কোটি নীহারিকার মহাশূন্য পরিভ্রমা তাদের বিস্ময় জাগাননি।  
দর্জয় স্রোতস্বিনীর কানে কানে শব্দকনো পাতার গর্জন তাদের  
মনে শিহরণ তোলেনি। প্রকৃতির চমৎকার ব্যবস্থায় কি করে  
জঙ্গলে জন্তু, কীট-পতঙ্গ, সরীসৃপ আর সব কিছুর সূক্ষ্ম অন-  
পাত টিকে আছে তারা কিছই উপলব্ধ করেনি। (একটু পরে)  
আমি ওদের মোটেই পছন্দ করতাম না। তারা এই পৃথিবীর  
উচ্ছ্রাণ।

শেয়াল তোমার কি মনে হয়, ওদের সঙ্গে ন্যায় আচরণ করিনি ?

ফুকরো হ্যাঁ। একের পর এক ওদের চিবিয়ে মজিয়ে খেয়েছ। হাড়-  
গোড় ফেলে দিলে নদীর ধারে। হয়তো আরও ক্ষুদ্র মস্তিস্কের

জানোয়ারদের জন্যে। প্রত্যেকবার লক্ষ্য করেছি, তোমার চোখে-  
মুখে নিবিঁঘ। প্রশান্তির ছায়া, তোমার ঘন নিশ্বাস অনন্ত ক্ষুধার  
সাক্ষ্য। প্রথমে লেজ, তারপর শরীর। সব শেষে ছোট্ট মাথা।  
আমার কিন্তু গোটা জিনিসটা স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে। আশা  
করি তুমি সং চিন্তায় অনপ্রাণিত ছিলে।

শেয়াল প্রত্যেক কামড়ে উল্লসিত হয়েছি, শেষ রক্তবিন্দুর স্বাদটুকু উপভোগ  
করেছি। আল্লার দরবারে হাজার শব্দকরিয়্যা জানাই। তিনি  
আমারই জন্যে এ সন্ধ্যা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তবে বিশ্বাস কর  
যদি ওরা বর্দ্ধমান হত তা হলে নিশ্চয়ই ভালবাসতাম। তুমিইত  
এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

ফুকরো আমার বর্দ্ধি তোমার খেদমতে উজাড় করে দিতে চাই।

শেয়াল ভাল কথা, তুমি কি আমাকে ঘৃণা কর ?

ফুকরো না।

শেয়াল কেন ?

ফুকরো শব্দ বর্দ্ধিজীবীদের মহলেই আমি চাঙ্গা হয়ে উঠি।

শেয়াল তোমার কি মনে হয় আমাকে ?

ফুকরো চলার দীর্ঘ পথ এখনও পড়ে আছে ওস্তাদ। সেই বিশেষ দৃষ্টি-  
ভঙ্গির আনাচে-কানাচে তুমি এখনও পেঁছাওনি যেখানে কর্মের  
সমাপনেই তার ইতি। কোন চলচেরা বিচার, ক্ষেদ বা মোকাবেলা  
নিষিদ্ধ। কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন চাড়া দিলে আর দশ-  
জনের মত মামূলি প্রাণী হয়ে যাবে।

শেয়াল মানে অতীতের কোন বালাই নেই।

ফুকরো অতীত কাপড়বস্ত্রের জন্যে।

শেয়াল তাহলে আমার কি আছে ? আমার ঝোলায় কি থাকবে।

ফুকরো বর্তমান। বাকি সব ভোজবাজি আর মরণীচিকা।

শেয়াল তোমাকে দেখে গর্ব হয়। ফুকরো তুমি আমার উপযুক্ত সাগরেদ।  
আমার চিন্তাধারার কলি তোমার মধ্য দিয়ে ফল হয়ে ফটেবে।

ফুকরো অশেষ ধন্যবাদ। নিজেকে একটু সামলে নাও ওস্তাদ। আশ্চর্য  
কাছে দোওয়া চাও। তিনি দর্শনীর শক্তি মালিক। আশ্চ-  
বিশ্লেষণের অশ্চকার গহ্বরে নিজেকে ঠেলে দিও না। সেই  
জন্যেই এ বোধিবৃক্ষ বোবা, কালা আর অশ্চ। [ফুকরো গাছের  
আড়ালে চলে যায়।]

শেয়াল সব কিছুই খুব মর্দুক বলে ঠেকছে। কোন যাদুমন্ত্রে সব রিপদ-  
গুলোকে অবশ করা যায়। হৃদয়ের স্পন্দন নিস্তেজ করেও জীবিত  
থাকা সম্ভব। চারদিক অশ্চকার হয়ে যাচ্ছে কেন? ফুকরো,  
এখন তো কেবল বিকেল হয়েছে। অশ্চকার এই জঙ্গলকে কেন  
ঘিরে ফেলছে? আমার পাপ লুকাতে চাইছে নাকি (মর্দু ঢোলের  
আওয়াজ)...কেউ আমার বিচার করবে নাকি? ফুকরো কাছে  
আম্ন বাবা। তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?

ফুকরো (দৌড়ে এসে) আবার বোকার মত কথা বলছো। যারা প্রস্থান  
করেছে তারা কোন দিন ফিরবে না। যারা এসে পেঁছাননি  
তারা হয়তো আদৌ আসবে না। দঃখ কিসের।

শেয়াল বোধ হয় আমার শরীর ভাল না। জ্বর হয়েছে নাকি। বিশ্রাম  
করা উচিত না। [মর্দু ঢোলের আওয়াজ]

ফুকরো হয়তো কেউ আসছে। তুমি গাছের আড়ালে যাও। আমিই সবাইকে  
ঠেকাব।

শেয়াল শীগগির দেখো! আমাকে জানাও কে আসছে। [ফুকরো দৌড়ে  
বাইরে যায় এবং তখনই ফেরত আসে।]

ফুকরো সর্বনাশ, মা আসছেন। খুব তাড়া আছে মনে হচ্ছে। তোমার  
সাথে কথা বলতে আসছেন হয়তো।

শেয়াল কি করব এখন। ও আমাকে জ্যান্ত কবর দেবে। জানো ওর  
শরীরে এখনও যথেষ্ট শক্তি আছে। আমার হাড়-গোড় গদ়ো  
করে ফেলবে।

ফুকরো ভয় পেয়ে না। একটা পথ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আমাকে  
মোকাবেলা করতে দাও। কায়দা মাফিক সব ঠিক করে ফেলব।  
তোমার সাগর্বেই এতদিন করেছি, তোমার দৌলতে বর্দ্ধি আরও  
তীক্ষ্ণ হয়েছে। হয়তো আশীর্ভুক্ত বর্দ্ধিমান হয়ে গেছি। যাও

লুকিয়ে থাক। [শেয়াল গাছের পেছনে যায়। ফুকরো অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছে।]

গাধা (হঠাৎ অন্য উইং থেকে প্রবেশ করে) আরে ফুকরো কেমন আছিস ? একটু অস্থির মনে হচ্ছে। শেয়াল কোথায় ? সেই ভোর থেকে খুঁজে মরছি।

ফুকরো (একটু রেগে) সমস্যাটি কি, তাই বল। ওস্তাদকে খবর দেব। ওর শরীর ভাল না।

গাধা (আরাম করে) কি হয়েছে রে ওর ? গলা না পেট ? হাজার বার বলিছি বাবা রাক্ষসের মত এত খেয়ে না। একেবারে সহ্য করতে পারবে না, বিশেষতঃ এই জঙ্গলে আর বেশী খাবার নেই। জানত, আমরা ফাঁদে পড়েছি। মানব সন্তানেরা ব্যুহ ভেদ করে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে। যত ইচ্ছা জমি নিজেদের কব্জায় করে নিচ্ছে। যাকগে, ওকে ওষুধ দেবার চিন্তা করি। ঠিক বলত ব্যাপারটা কি ?

ফুকরো আপনার ব্যাপারটা বললে খুশী হবো। আপনার ব্যবস্থাপত্রের কোন দরকার নেই, গাধা সাহেব।

গাধা এইত কেবল সৈদিন, এক মাকড়সা এক পিঁপড়ে খেলো। সেই মাকড়সাকে বিড়াল খেলো, বিড়ালটাকে কুকুর খেলো, আর কুকুর গেলো হায়েনার মখে, সর্বশেষে হায়েনা সাবাড় হলো বিরাট এক বাঘের পেটে। তারপর বাপরে কি অস্বস্তি। অগত্যা বাঘ সাহেব কাকুতি-মিনতি করলেন ওষুধ বাতলে দিতে। নিষ্পাপ বোধিবৃক্ষের একটি জ্যাস্ত পাতা। বৎস, সব ঠিক হয়ে গেল। ভাল কথা তোমার মাকে খুব হাসিখুশী দেখাচ্ছে।

ফুকরো তাই নাকি ? কারণ জানতে পেরেছ ?

গাধা হ্যাঁ। বললেন, তোমাদের সারা গোষ্ঠী নদীর ধারে জমায়েত হচ্ছে। বসন্ত উৎসব উদযাপন করবে। ছেলেদের ব্যাপারে খুব গর্বিত। তোমাদের সবাইকে গোষ্ঠীর কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়। ওস্তাদকে দাওয়াত করবে বলেছে।

ফুকরো বেশ ভাল কথা। ছেলেদের শুভ কামনা করি। পুরো গোষ্ঠীর

শুভ কামনা করি। (তীক্ষ্ণভাবে) তোমার আর কি বলবার আছে বল।

গাথা আজকের খাওয়া তোমাদের সঙ্গেই হবে। তখন বলব।

ফ্রো মাফ করবেন। আজকে আমরা রোযা রাখছি। এই জঙ্গলের হাজারো বড়ুক্ষুদ্র জন্তুদের সম্মানে। খবরটা বলে সোজা কেটে পড়ুন।

গাথা বেশ, তাহলে সংক্ষেপে এই বললেই চলবে, আমরা খতম হয়ে গেছি। পুরো শক্তি প্রয়োগ করে মানব সন্তানেরা জঙ্গল আক্রমণ করেছে। সবাই নিজের প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। কেবল এই টিপিটাই এখনও কিছুটা নিরাপদ আছে। শত্রু চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাণ বাঁচাবার কোন পথই দেখছি না। শেয়ালের হুকুম নিতে এসেছি। আমরা সবাই দল বেঁধে পশ্চিমের পবিত্র খালে ডুববে মরতে চাই। মানে আত্মহত্যা।

ফ্রো বদ্বাতে পেরেছি আপনি আর এক সঙ্কটের সন্ধান নিয়ে এসেছেন। বেশ, এও দেখে নেব। আপনাদের প্রস্তাব ওকে জানিয়ে দেব। নিজের গৃহায় খবর পাবেন। এখন পালান, পালান। (রেগে) মায়ের সঙ্গে পারিবারিক ব্যাপার আলোচনা করার একটু সদ্ব্যোগ দেবেন কি ?

গাথা একটু আগে এ দিকে দৌড়ে আসতে দেখেছি। জানো, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই দাওয়াত করছেন। বলতে কি, সবাই ওর প্রতিভাবান ছেলেদের দেখুক এই তার ইচ্ছে।

ফুকরো আমাদের একা থাকতে দেবে কি ? মা যে কোন মনোবৃত্তি পেঁচিয়ে যাবে।

গাথা আলোচনার অংশীদার হতে চাইছিলাম। ঠিক ; অবাস্তব হয়ে কাজ নেই। তাহলে যাই। কিন্তু শৃংখলকে বলো যেন আমাদের মতামতের পূর্ণ মর্যাদা দেয়। আমরা একেবারে শেষ হয়ে গেছি। কোন আশা নেই। (প্রস্থান)

[ শৃংখল ঝাঁপিয়ে ফুকরের টাট চেপে ধরে ]

শেয়াল কিছু বলার প্রয়োজন নেই। সব শুনছি। এ সঙ্কটের মোকাবেলা পরে করলেও চলবে ? তোমার মায়ের কি হল ?

ফুকরো আমার হাত ছেড়ে দাও।

শেয়াল অধীর হয়ো না। সঙ্কটের মোকাবেলা ধীর চিন্তে করতে হয়।

ফুকরো ঠিক। আমাকে একা থাকতে দিন।  
[ মৃদু ঢোলের আওয়াজ। শেয়াল গাছের আড়ালে যায় ]

ফুকরো তিনি আসছেন। আজকে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে। শেয়াল আমার জন্যে দোয়া চাও। আমি যা হয়েছি এসব তোমারই দান। চিরঞ্চণী থাকবো [মায়ের প্রবেশ]

মা বাছা আম'র, তোমাকে দেখে প্রাণ জড়িয়েছে। আমি তোমাদের সবাইকে নিয়ে যেতে এসেছি। আজকের দিনটা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তোমরা সবার সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার কর। শিক্ষিত হবার এইত গুণ।

ফুকরো অনুগ্রহ করে ওস্তাদের সঙ্গে কোন কথা বলবে না।

মা কেন, মেজাজ খারাপ নাকি ?

ফুকরো তোমার ইনেনো বিনো নো শব্দে মেজাজটা বিগড়ে যাবে।

মা বারে, এতে রাগের কি আছে ? সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। ক্ষতিটা কি ?

ফুকরো তোমার কথাবার্তায় প্রমাণ হচ্ছে যে তুমি উচ্চ শিক্ষার অলৌকিক মহিমা মোটেই বদ্ব্যভাসে পারনি।

মা কেমন করে ?

ফুকরো তুমি উপলব্ধ করতে পারছ না যে আমরা যা ছিলাম তা আর নেই। আমাদের স্বভাব আর মনোবিশিষ্ট দৃষ্টি অসাধারণভাবে বদলে গেছে।

মা কেন, মানব, জানোয়ার, মাছ এসব খেতে ভাল লাগে না ?

ফুকরো না। বাজে কাজে সময় অপব্যয় না করে গ্রহ, নক্ষত্র, স্বর্গ, মর্ত্যের গুপ্ত তত্ত্ব উদ্ঘাটন করতে চাই।

মা তা বাবা একদিনের জন্যে না হয় তোমাদের মোটামোটা পদার্থ-তত্ত্বগত সারিয়ে রাখ। আজকে না হয় অজ্ঞদের সঙ্গে খেলা-ধূলি করে সময় কাটাও।



ফুকরো এখন কোন সেতুবন্ধ আর সম্ভব নয়। আমাদের মন নভোমণ্ডলে উধ্বাযাত্রা করে স্বর্গীয় সঙ্গীতের অভিলାষে। আমরা নদীর প্রান্তে চোখ রাখি মাছের গতিপথ নিরীক্ষণ করার জন্যে নয়, ঋতুচক্রে তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে।

মা দৃষ্টদর্শি বর্ধিত কাজ নেই। ঋতু তার খোলস বদলাক, ঘর্ষণবাত্যা প্রলয় নাচন নাচক, গ্রহেরা টঙ্কর খেয়ে মরক। আমরা আমাদের সদৃশ, শ্যামল পৃথিবীতে খুঁশী আছি। আমাদের জন্যে পাড়া-পড়শী আর ভাই-বন্ধুই যথেষ্ট।

ফুকরো ঠিকই বলেছে। কিন্তু সেটা তোমার দর্শন। আমাদের পৃথিবী অন্য। তোমাদের ওখানে একেবারে বেথাপা মনে হবে। কি কথা বলব ওদের সঙ্গে ‘আপনি কেমন আছেন, কখন এসেছেন, কোথায় থাকেন, কখন যাবেন’ শব্দ এইই। কত অর্থহীন। আমি নিজের জন্যে বেছে নিয়েছি।

মা বাছা আমার, তুমি সত্যিই অনেক বদলে গেছে। তোমার আত্মীয় খেল র সঙ্গী আর মরুভূমির জন্যে একটুও মন টানে না ?

ফুকরো যেখানে জ্ঞানালোকের কোন বন্ধন নেই, অনর্ভূতি সেখানে প্রহ-সনের নামান্তর। আমি তাদের জন্যে আমার সহানুভূতি প্রকাশ করতে পারি, বড়জোর করুণা করতে পারি তাদের। তুমি তোমার চেনাজগতে ফিরে যাও, আমাদের থাকতে দাও আমাদের পৃথিবীতে।

মা এত নিষ্ঠুরতা। আমার ছেলেরা একেবারে বদলে গেছে। ওরা আমার সম্মান নয়। কি পাপ করেছে, কেন এমন দিন দেখতে হলো ?

ফুকরো দঃখ করো না মা আমার। হাসি মখে সব কিছু মনে নেও। তোমার ছেলেরা দানবের সঙ্গে লড়ছে, এক বিরাট রোদ-ঝলসানো মরুভূমি পার হয়েছে। এখন তারা হিমশৈলের মহাসাগরে স্নান করে পবিত্র হবে। ওদের একা ছেড়ে দাও।

মা না কিছুতেই না। তুমি নিজের কথাই বলছ। আমার আরও কয়েকটা আছে। ওরা তোমার মতো নয়, তোমার মতাবলম্বী নয়। ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাই।

ফুকরো অসম্ভব।

মা কেন ?

ফুকরো এখানকার নিয়মানুযায়ী পুরো গোষ্ঠীর সঙ্গে কথা বলা নিষিদ্ধ। কেবল দলপতির সঙ্গে আলোচনা করতে হয়। আমি দলপতি।

মা আমি এই কানুন মানি না। বাচ্চাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই কথা বলব। তুমি ঘোর মিথ্যেবাদী।

ফুকরো মা আমার, নিজের দঃখ আর বাড়িও না। ওরা হয়তো তোমাকে চিনতেও পারবে না।

মা সম্পূর্ণ বাজে কথা। সন্তান কখনও মাকে ভুলতে পারে ? তোমাদের পেলে পরষে বড় করতে কত কষ্টই না সহ্য করেছি। আত্মা সব জানেন। সব কিছুর কি এই ফল ? অবিশ্বাস্য। শিক্ষা মানুষের মন থেকে ভালবাসা শৃঙ্খলা আরা বিবেচনা বর্ধিত হচ্ছে দিতে পারে না।

ফুকরো শেয়াল আমাদের রূপান্তর ঘটিয়েছে। আমরা এক অলৌকিক অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পেরিয়ে এসেছি। একবার পরীক্ষায় উত্তরেছি কি আর আগের মতো হওয়া অসম্ভব।

মা আমি শেয়ালের সঙ্গে কথা বলতে চাই। সেই বস্তুটা আমার সব আশা স্বপ্ন ভেঙে চরমার করে দিয়েছে। ওকে উঁচত শিক্ষা দেব। ওকে খুন করবো।

শেয়াল (গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে) দঃপক্ষের কথাবার্তা শুনিয়েছি। আমি বর্ধমান ও সাধ প্রকৃতির। যদি এই আমার পঃস্কার হয় তবে মা, এক্ষণি আমাকে হত্যা কর। কড়াকড়িতে শোধ নাও। বাছা আমার, কবরের উপর স্মৃতি স্তম্ভ তুলবে তুমি। সেইটেই হবে গভীর ভক্তির প্রতীক। আমার মনে হয়, দঃদলকেই খঃশী করতে সক্ষম হয়েছি।

মা মাফ করো। তোমাকে বেইজ্ঞত করার কোনই ইচ্ছে আমার নেই। আমি শঃধঃ ছেলেগুলোকে মেলায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। এই আর কি, ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাই।

শেয়াল এতে আমার কিছু যায় আসে না। সবইত তোমার। কিন্তু একবার যদি ওরা তোমার সঙ্গে কথা বলে, তা হলে কিছুই অসম্ভব

নয় যে ওরা মেলায় যেতে চাইবে। বায়না ধরবে। আবার ওই অপদার্থ, জানোয়ারের গোষ্ঠীতে গিয়ে পড়বে যেখান থেকে তুমি একদিন আলাদা করে তুলে এনেছিলে। সেই বিগত পৃথিবী দঃস্বপ্নের ছায়া ফেলে এখনও, কখনও কখনও। কেন আবার সেই পৃথিবীতে নিয়ে যেতে চাও। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে। ওদের পূর্নর্মিলনে তুমি আনন্দ পেতে পার সত্য। কিন্তু ওই হবে ওদের অশেষার সমাপ্তি। ওদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করো না। স্বার্থপর হওয়া তোমার সাজে না।

ফুকরো স্বার্থপরতাই জন্তুসমাজের বিশেষ গুণ। লোভ আর ক্ষুধা ছাড়া কোন চিন্তাই মাথায় আসে না।

শেয়াল এসব বস্তুর অনেক উদ্দেশ্য উঠেছে ওরা। সেই ব্যাধির জীবাণু আর ছড়িও না।

মা জানতাম না এই ফল ভোগ করতে হবে। ওদের প্রগতির পথে অস্তরায় হতে চাই না। আমার দোয়া রইল। একা ফিরে যাব ওই নিষ্ঠুর প্রাণীজগতে। শব্দ একটা অনুরোধ, শেয়াল সাহেব। আমার সোনা-মানিকদের একবার দেখতে চাই। একবার আদর করবো, তারপর চলে যাব। একটা ঘুম-পাড়ানী গান শেখাবো ঠিক করেছিলাম। হাসি মুখে ফিরে যেতে দিন।

ফুকরো তা হয়তো সম্ভব। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এস। আমরা ওদের খুঁজে পেতে নিয়ে আসি। আমি জানি ওরা জীবন রহস্য-উদ্ঘাটনে মগ্ন। কিন্তু ঠিক এইখানে দাঁড়াবে (স্টেজের এক কোণ দেখিয়ে) আর আমরা ওইখানে থাকব (স্টেজের অন্য কোণ দেখিয়ে)। বেশী কাছে এলে মমতার আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরিত হবে। ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়বে। ভাল করে দূর থেকে দেখ, দোয়া কর, আর নিঃশব্দে নিজের জায়গায় ফিরে যাও। তুমি দেখ কিন্তু ওরা যেন তোমাকে দেখতে না পায়, তা খেয়াল রেখ। প্রত্যেকেই নিজের নিজের পৃথিবী বেছে নিক। আমরাও বেছে নিয়েছি।

মা একটু পরে এসে ঠিক ওইখানে দাঁড়াবো। আমার সন্তানেরা এই জঙ্গলে হয়তো কোনদিন সন্ধান-শান্তি আনবে। এই আশাতেই বেঁচে থাকবো (প্রস্থান)।

- শেয়াল (ফুকরোর গলা চেপে ধরে) কি করেছে তুমি? গাধার কথা মনে নেই। দৌড়ে পালাতেও পারব না। ক্ষ্যাপা মা নিশ্চয়ই ধরে ফেলবে। ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দিলে না কেন?
- ফুকরো আমি জানি আমার উচিত ছিল। হঠাৎ মনে হল তোমার ওপর আশা-ভরসা করা বৃথা। বদ্বিধর ভান্ডার কপূরের মত উবে যাচ্ছে। কুমীরদের বংশকে ভাল করেই চিনি। একদল বদনসিব বদবখত। মায়েরও সেই রক্ত আছে। আমারও ছিল। তোমার দৌলতে একেবারে চেঁছেমদছে পরিষ্কার করে ফেলেছি। তোমার অধ্যবসায়ের ফলে আমি জ্ঞানী, হয়তো, আশাতিরিক্ত জ্ঞানীই হইলে গেছি।
- শেয়াল আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কর বলে খদশী হলাম। এখন আমরা কি করব?
- ফুকরো এখানে বসব। জীবন দর্শন নিয়ে আলোচনা করব। একেবারে মজে যাব। আমার পৃথিবীতে মার কোন দাম নেই। সরাসরি অর্থহীন বস্তু। আমার জীবনের সমস্যা একেবারে অন্য ধারার। লাখো প্রশ্ন মাথাচাড়া দিচ্ছে, আমার জন্যে এইই যথেষ্ট।
- শেয়াল আস্তে আস্তে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি। তুমিই আমার জন্ম নিশান চারিদিকে বয়ে নিয়ে যাবে। ও আমাকে মেরে ফেললেও পরোয়া করি না। জীবন আর মৃত্যুকে এত আপন করে কোনদিন অনুভব করতে পারিনি।
- ফুকরো নগ্ন বাস্তবের মদখোমদখি হবার এই সদ্যোগ। একেবারে অবিচলিত থাকতে হবে। ঘর্গিজলে তিলিয়ে যাব। এসো আমরা নিস্তেজ হই। হারিয়ে যাই।
- শেয়াল ঠিক, ফুকরো। সত্যকে প্রথমবারের মত অবলোকন করছি। এই মদহৃত ফস্কাতে দৌব না। নির্বাণ লাভ করার এই পথ। বোস। একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই।
- ফুকরো আর প্রশ্ন করো না ওস্তাদ। যা কিছু চারিদিকে ঘটেছে তার জন্যে কৃতজ্ঞ থাক। হাসি মদখে সাম্ন দাও।
- শেয়াল অসম্ভব। আমার বদ্বিধ, বিচার শক্তি এখনো লোপ পায়নি। আমার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা, বলবে?

ফদকরো খুব নীচ প্রকৃতির লোক মনে করি।

শেয়াল তোমার ভাইদের খেয়ে ফেলেছি এই জন্যে ?

ফদকরো না। তুমি শেষ টুকরো অবশিষ্ট উপভোগ করেছে। সম্মান করতাম যদি কেবল পৃথিবীর বোঝা হালকা করতে। কিন্তু তুমি অমানুষিক আনন্দ পেয়েছ। সোজাসুজি বলি, নিতান্ত স্বার্থপরতার পরিচয় দিয়েছ।

শেয়াল এই জঙ্গলে পরার্থবাদ একেবারে বেমানান। জীবন্ত পশু তবু ওই বর্দলি আউড়াবে। মনের পাপ ঢাকতে। বেশ, তুমি কি অমর হতে চাও ?

ফদকরো না। ওই জিনিসটা জঘন্য। কোন পদাচিহ্ন কোন বিচারকের জন্যে ছেড়ে যেতে চাই না। আমি পথ প্রদর্শকের ভূমিকা পছন্দ করি না।

শেয়াল তবুও কারো শ্রদ্ধাভাজন হতে চাও না ?

ফদকরো আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির গুরুত্ব বদলাতে পারলে সাগরেরদের জলাতঙ্ক হবে।

শেয়াল রাতদিনের পেছনে কেন ধাওয়া করছে ?

ফদকরো কে কার পেছনে ছুটেছে এ নিয়ে অনেক তর্ক আছে। কিন্তু এই প্রচণ্ড স্বেচ্ছাচার আর এই অপ্রতিরোধ্য গতিতে উন্মোচিত হয় হাজার রাতের কাহিনী, কিছদ আশা আর এক মদঠো বালি।

শেয়াল আমাকে কেউ কি বিচার করবে ?

ফদকরো কোন বাপের ব্যাটার এমন সাহস যেন না হয়। অন্যকে বিচার করার আশ্পর্শি আমাদের নেই। আমরা কি তা' আমরা জানি।

শেয়াল আমাকে দোষী সাব্যস্ত করলে খুশী হবে ?

ফদকরো দোষী আখ্যা দিই না। তোমাকে ভালওবাসি না, ঘৃণাও করি না। সর্বান্তকরণে উদাসীন। আমার চৈতন্যে তোমার অস্তিত্বের কোন ঠাঁই নেই।

শেয়াল এত নিষ্ঠুর। সত্যি বলতে কি ওটা ঘোর মিথ্যে। আমি জানি

আমি বিরাজমান। প্রাণবন্ত রংধন, হাজারো নক্ষত্র, তুমি আর তোমার মার মত আমিও নিছক সত্য।

ফুকরো কিছদক্ষণেই তিনি আসছেন ওঁর আদরে অশরীরী বাচ্চাদের দেখবার জন্যে।

শেয়াল ওঁর বাচ্চা ওকে দেখাবই।

ফুকরো কি করে? আবার কোন ভেলকি বাজির ফন্দি আঁটছ নাকি? ওই শব্দকনো মগজ থেকে এখনও কিছদ আশা করা কি ন্যায়সঙ্গত হবে?

শেয়াল হ্যাঁ আলবৎ সম্ভব। এক পাল ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘ আমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে।

ফুকরো কিন্তু এই মহদুর্ভে কেউ হুমকি দেয়নি।

শেয়াল আমি এক অনন্ত সংগ্রামে লিপ্ত। আদিম জরায়ুতে এর সূত্রপাত। আমি বেঁচে আছি কেবল সদৃষ্ট পরিকল্পনা, যাদু আর অলৌকিকের উপর নির্ভর করে।

ফুকরো এখন কি করার ইচ্ছে করেন?

শেয়াল ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা কর। তোমার মা ওখানে দাঁড়াবে। আমি গাছের পেছনে চলে যাব। প্রথমতঃ আমি তোমাকে দেখাব দুই থেকে, একটি সন্তান। তারপর আবার গাছের আড়ালে যাব। আবার এর পুনরাবৃত্তি। আর এক ছেলে দেখাব। আবার পুনরাবৃত্তি। সাত বারের মাথায় আমাকে থামিয়ে দিও। নইলে চক্রের আবর্তনে অনন্তকাল অবধি সন্তানের খেল দেখাতে থাকবো। এ দুর্নিম্না যত সন্তান দেখতে চায় দেখাতে পারি।

ফুকরো আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমার পদতলে বসতে পেরেছি বলে আমি গর্বিত। তার উপর মা চোখে ভাল দেখতে পায় না। নানা মন্ত্র বলে আমার শরীরকে বিভিন্ন মাপে আর গঠনে পরিবর্তন করতে পারি। তোমার বন্ধি, আমার কসরত আর মায়ের ক্ষীণ দৃষ্টি ঐ মহদুর্ভগদলোকে চরম আনন্দদায়ক করে তুলবে।

শেয়াল আমি আরও কিছদর ওপর ভরসা করছি। আমি জানি তোমাদের গোষ্ঠী নিতান্তই মূর্খের দল।

ফুকরো

সত্যিই ওস্তাদ, ঠিক বলেছ। কোন কিছু পরখ করে দেখতে চায় না। পদতল নাচাচ্ছে তা জানা নেই। সত্যিকার জগৎ পর্দার অন্তরালে।

শেয়াল

এস, আগে ভাগে মহড়াটা হয়ে যাক। ভুল করো না। আমি প্রথম নাম ডাকাছি। সবচেয়ে ছোটটার। তালি বাজাতে আরম্ভ করবে। তারপর অভিনয়টা সাবলীল গতিতে এগিয়ে চলবে। আত্মবিশ্বাস আর দক্ষতার প্রয়োজন। বার বার নাম ডাকব না। একের পর এক ওরা অবতীর্ণ হবে না কোন ঐন্দ্রজালিক দূর থেকে কলকণ্ঠি নাড়ছে। ভাইদের নাম, বয়স, শারীরিক গঠন সব মনে আছেন? বেশ এবারে ভাল করে নিশ্বাস নিয়ে শরদ কর।

[ বাতি স্তিমিত হয়ে যায়। কিম্বা স্টেজে ঢোকে, দাঁড়ায় আর উইংয়ের দিকে ইশারা করে। সারি বেঁধে ছয় ভাই প্রবেশ করে। ফুকরো আর শেয়াল আতঙ্কগ্রস্ত। বাচ্চারা হাতে হাত দিয়ে সাপের মতন একে বেকে অন্য উইং দিয়ে বেরিয়ে যায়। এতক্ষণ ঢোল বাজবে। ফুকরো আর শেয়াল ওদের ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু ছেলেরা বেরিয়ে গেছে। একে অন্যের দিকে দেখে, হঠাৎ শেয়াল চীৎকার করে ওঠে। ]

শেয়াল

দেখছ, দেখছ? কিছন্ন অনভব করছ? তোমার ভাইদের দেখেছো, বিবর্ণ লাশগুলো চক্কর খেয়ে বিড় বিড় করতে করতে, হাওয়ায় ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল। একি সত্যি নয়? ফুকরো, আমার মনে হয় সব মিথ্যা সব মায়্যা। সাহস কর আর মোকাবেলা করে যাও। মৃতদের কথা আমি একটুও ভাবি না। ওরা যেখানে আছে ভালই আছে। বলছি না ওরা আমাদের পেছনে লেগেছে। এখন কি করা যায়?

ফুকরো

ওদের কেউ কিছু করতে পারে না। সবার আওতার বাইরে।

শেয়াল

কিন্তু আমরা পরস্পরের জন্যে কিছন্ন করতে পারি।

ফুকরো

হ্যাঁ, এতো মজার ব্যাপার। দেখাই যাক না আমরা পরস্পরের জন্যে কি করতে পারি।

[ মা প্রবেশ করে। স্টেজের এক কোণে দাঁড়ায়। শেয়াল আর ফুকরো দেখতে পায় না। ]

শেয়াল

এসো, ফেরেস্তাদের কাছ থেকে পরামর্শ নিই।

ফুকরো

যদি ওরা মেহেরবানী করে কথা বলে তবে তো।

শেয়াল আমরা আদেশ করবো।

ফুকরো ওস্তাদ, ওরা আমাদের কথা চিন্তাও করে না। এত সময় কোথায়, যে এই বিস্মৃত জঙ্গলের দাঁটি অধম প্রাণীর জন্যে চিন্তা করবে।

শেয়াল অবস্থিত বোধ করছি। আমাদের কথা কেউ কেন ভাববে না। তা হলে কি খুব নৈরাশ্যজনক অবস্থা আমাদের।

ফুকরো এত শীগগীর হাল ছেড়ে পালাচ্ছি না। পথের সম্ভান পাবই। কোনদিন কোনখানে কেউ আমাদের সম্বন্ধে দাঁদ দাঁদ চিন্তা করবে।

শেয়াল তুমি কি বল ? অপেক্ষা করা উচিত ?

ফুকরো হ্যাঁ। নির্মল চিন্তে অপেক্ষা কর। মা আর ভাইদের জন্যে অপেক্ষা কর। কোটি কোটি জীবজন্তু, রাত আর দিন, শীত-গ্রীষ্মের অপেক্ষা কর। দিগন্ত যেখানে বিলীন ঠিক ওইখান থেকে এক নক্ষত্রের আলোকছটা তড়িৎ বেগে ছুটে আসছে। এখনও মহাশূন্য পরিক্রমায়। পবিত্র জঙ্গল স্পর্শ করতে দাঁনিবার বেগে এগুচ্ছে। ঠিক ওইখানে ওই আলোক কণার স্ফটিক ঠিকরে উঠবে। কালো পঙ্কজীভূত মেঘ হাজারো স্বপ্নের রাজ্যে দ্রবীভূত হচ্ছে। চোখ মেলে দেখ, ফুলের কলিদের রাগিণী শোন। সাবধান, পলক ফেললে আলোক রশ্মি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাবে। এসো, ধৈর্য, বিনয় আর অনর্ভূতির অধিকারী হই।

শেয়াল চতুর্দিকে নিখর স্তব্ধতা বিরাজ করুক। সজাগ থেকে, মৃদুতম মর্মর ধ্বনি কোথায়ও হারিয়ে না যায়। এখনো অনেক আশা।

মা এই শব্দক্ষেপে যারা জাগ্রত তারা শিষ্য আর মান্যবর গুরুদর কথা নিশ্চয় শুনছেন। কি সদৃশ বৈবেচিত্র হাওয়া চারদিক মাতিয়ে তুলছে। আত্মার মূর্তি এখনও সম্ভব। শেয়াল পণ্ডিত, আমি অস্তর দিয়ে জানি তুমি এ যুগের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। তোমার সহস্রাব্দ আর সত্যতার গদ্য চিরদিন গাইব। আমার মানিকদের নিয়ে যেতে চাই না। কোন দিন তেমন বোকার্মি করব না। আমি জানি ওরা নভোমণ্ডল নিরীক্ষণ করছে। উপভোগ করছে সৃষ্টির সর্বাঙ্গ আর বিস্ফোরিত নেত্র দেখছে প্রমত্তা নদীর তরঙ্গমালা। আমি যাচ্ছি, তোমার পৃথিবী থেকে অনেক দূরে। কিন্তু আবার আসব। সঙ্গে থাকবে সাত নয়, সত্তর নয়, কোটি কোটি নিঃপাপ শিশু।



ওরা এখন নদীর ধারেই সোনালী রোদে স্নান করছে। রঙীন স্বপ্নে বিভোর। মায়েদের উষ্ণ বুক থেকে বাচ্চাদের কেড়ে নেব, প্রলোভন দেখিয়ে গর্ত থেকে বের করে আনবো। ওদের বলব ঠিক যা যা শুনিয়েছি। তোমার দম্মা, ভালবাসা আর দরদী মনের কিসসা কাহিনী দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়বে। আমি সারা গোষ্ঠীকে নিয়ে আসছি। এ বংশের শেষ নেই। এক অনন্ত সূত্র। তুমি শিক্ষিত করবে ওদের আত্মাকে, নিষ্কলুষ করবে। তোমার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস। হলফ করে বলব এখন থেকে তুমিই একমাত্র ত্রাণকর্তা, একমাত্র আশা। একমাত্র জীবনদাতা।

[ স্টেজ থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। শেয়াল আর ফদুকনো ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, কয়েক মনোহর পরে স্টেজ অন্ধকার হয়ে যায়। ]

